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11. September 1998 in meiner Wohnung in der Via Masaccio, Florenz. 

Sechs Uhr abends. Ich habe zu mir genommen, was Carlina in den Kühlschrank 

gestellt hat, Insalata Caprese, Melone und Crostata, dazu habe ich einen 

herrlichen Santo Uffizio getrunken. Um die Außentemperatur zu prüfen, bin ich 

auf meine Terrasse getreten. Was für ein Schock! Die Luft ist leicht kühl und 

feucht. In meinem Park wird es bald ungemütlich werden. Ich spüre es, der 

Vorherbst kündigt sich an, mit heißen Tagen und kalten Nächten. Tagsüber und 

in den Innenräumen ist noch Sommer, nachts schon Herbst. Dieses Jahr 

möchte ich aber länger dorthin gehen als bis Anfang Oktober. Ich werde mich 

einfach warm kleiden, notfalls eine Decke mitschleppen... 

Ich setze mich an meinen Schreibtisch, der Schweiß auf meinem Nacken 

fühlt sich prickelnd kalt an. Für Sekunden. Es ist, als ob mir eine kühle Hand 

über die Haut streichelt. Ich stelle mir vor, eine Frauenhand. Die Hand einer 

jungen Frau kitzelt meine Nackenhärchen. Die Frau ist schön, schlank und hat 

schwarze lange Haare, die Hand schmal und feingliedrig, ihre seidenweiche 

Innenfläche duftet. Ich spüre die Berührung, kann aber den Duft nicht riechen. 

Nur Benzindunst steigt mir in die Nase. Fast fühle ich mich betrogen. Ich weiß, 

das ist widersinnig, bin ich doch derjenige, der versucht, sich selbst hinters 

Licht zu führen. Aber ich schweife ab. 
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Was ich hier aus der Erinnerung niederschreiben möchte, ist eine 

Tragödie. Zu der ich selbst meinen Teil beigetragen habe. Eine Tragödie, wie sie 

sich um uns herum unzählige Male abspielt, in der einen oder anderen Form. 

Es handelt sich insoweit um eine ganz gewöhnliche Geschichte. In dem 

speziellen Fall, den ich schildern möchte, hat sie allerdings eine besonders 

schlimme Wendung genommen, so dass die Bezeichnung Tragödie zutrifft. 

Ich bin mir im Klaren, dass ein solches Vorhaben in meinem hohen Alter 

Tücken aufweist. Am neunzehnten September vollende ich mein 

vierundachtzigstes Lebensjahr. Nicht, dass ich Angst hätte, ich könne das Ende 

meiner Niederschrift nicht erleben. Es sind mehr die vertrackten Probleme 

eines alten Gedächtnisses. 

Sich an weit Zurückliegendes zu erinnern ist schon an und für sich 

schwierig. Die Struktur unserer Erinnerungen unterliegt nicht unserer vollen 

Kontrolle: Man hat den Eindruck, im Laufe der Jahre werden im Gedächtnis 

Dinge miteinander verknüpft oder voneinander getrennt, die man ursprünglich 

nicht als verknüpft oder getrennt erlebt hat, und so ergeben sich größere 

Schwierigkeiten, das Gespeicherte wieder integral hervorzuholen, man 

bekommt immer nur Fetzen zu fassen, die es dann mühsam wieder 

zusammenzusetzen gilt, nach dem ursprünglichen Bild oder der Illusion des 

ursprünglichen Bildes. Es sei denn, die Aufhänger der Erinnerungen waren 

starke Gefühle: Nur, was mich intensiv bewegt hat, fällt mir, so glaube ich 

zumindest, wieder ganzheitlich ein. 

Erschwerend kommt in meinem Fall hinzu, dass ich zum ersten Mal in 

meinem Leben meine persönlichen Erlebnisse aufzeichne.  
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Bis zu meinem achtzigsten Lebensjahr habe ich in meiner Anwaltskanzlei 

zusammen mit zwei Associés Strafsachen und familienrechtliche Fälle 

bearbeitet, Erbstreitigkeiten, Scheidungen, das Übliche. In den letzten Jahren 

meiner Tätigkeit erledigte ich nur noch wenige Prozesse selbst, trat ich nur 

noch selten vor Gericht auf, und es sind mir dann auch einige Fehler 

unterlaufen, die mich schließlich dazu bewogen haben, ganz aufzuhören, bevor 

ich meiner Kanzlei Schaden zufügte. Prozesse, die man leicht hätte gewinnen 

können, verlor ich, da mir gewisse Einzelheiten entgingen und ich sogar 

Offensichtliches übersah. Als schließlich einer meiner Mandanten, ein 

wichtiger Bauunternehmer, gegen mich auf Schadenersatz klagte, weil das 

Gericht ihn zur Unterhaltszahlung an seine Frau verurteilte, obwohl sie ihn 

schuldhaft verlassen hatte und außerdem steinreich war, drängten mich auch 

meine Associés in den Ruhestand. 

Seit vier Jahren lebe ich nun untätig in der dreihundert Quadratmeter 

großen Wohnung in der Via Masaccio, die ich übrigens schon seit vierzig 

Jahren bewohne. Meine Frau ist vor acht Jahren an Magenkrebs gestorben, 

und meine Tochter lebt mit ihrer Familie in der Via Bolognese. Sie sieht öfters 

nach mir, kontrolliert, ob meine Putzfrau, Carlina, sich auch ordentlich um die 

Wohnung kümmert, meinen Kühlschrank füllt, regelmäßig für mich kocht - und 

ob ich noch nicht gestorben bin. Für gewöhnlich bleibt sie nur wenige Minuten. 

Was sie mir zu sagen hat, schreit sie in einer Art Befehlston, so als sei ich nicht 

nur schwerhörig, sondern auch schwer von Begriff. Sie ist fast immer wütend. 

Häufig reißt sie zuerst die Fenster auf, nachdem sie laut ausgerufen hat: "Hier 

stinkt es!"  
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Mehr will ich über meine aktuellen Umstände jetzt nicht erzählen. 

Morgen mache ich mich an den Anfang der Tragödie.  

 

12. September 

Anfang ist vielleicht zu viel gesagt. Und nur im Nachhinein kann man, was ich 

nun erzähle, bereits als Anfang bezeichnen, kann man behaupten, dass sich 

hierin bereits das Muster, die besondere Machart des Unglücks offenbart hat, 

dass hier schon die Kräfte gewirkt haben, die am Ende zur Zerstörung führten. 

Zur Vernichtung von Ruspoli. Auch jetzt fällt mir zuallererst der Nachname ein, 

habe ich immer noch eine gewisse Scheu, ihn beim Vornamen zu nennen. 

Niccolò. Für seine Freunde Nicco. 

 

Ruspoli und ich studierten in den dreißiger Jahren im selben Jahrgang 

Rechtswissenschaften in Florenz. Wir waren beide Mitglieder im katholischen 

FUCI, Federazione degli universitari cattolici, nicht im faschistischen GUF, 

Gruppo universitario fascista. Die Kirche unterhielt während des Regimes 

überall ihre Vereine, sie waren nicht antifaschistisch, sondern afaschistisch, 

indifferent gegenüber dem Faschismus. Um das tun zu können, anerkannte sie 

das Regime, das wiederum den Vatikan als souveränen Staat retablierte   -1870 

war der Vatikan vom Regno d'Italia besetzt worden. Das tut nun aber 

eigentlich nichts zu meiner Sache. Ich wollte nur geschwind auf meine 

apolitische Einstellung hinweisen und diejenige meiner unmittelbaren 

Umgebung. 

Ruspoli sah gut aus. Zumindest drängte sich mir auf, er sähe gut aus, und 
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auch die andern waren völlig davon überzeugt. Das heißt, wäre es nicht Ruspoli 

gewesen, hätte er für uns vielleicht nicht so gut ausgesehen. Weil es aber 

Ruspoli war, faszinierte uns seine Erscheinung.  

Ruspoli war groß, breitschultrig, steckte in einem übertrieben 

athletischen Körper, der eigentlich schon plump und damit abstoßend hätte 

wirken müssen. Er bewegte sich aber so geschmeidig, dass sein Körper anzog. 

Und er verführte durch sein Gesicht. Es war nicht so sehr der 

scharfgeschnittene, schmallippige Mund, der gewann, mehr sein Lächeln, seine 

Zähne, ihre Farbe und Stellung, das Raubtiergebiss. Und auch die große, 

eigentlich zu große, sich nach unten etwas verdickende Nase war für sich 

genommen nicht unbedingt ästhetisch, hätte sich in einem andern Gesicht 

vulgär ausgemacht, unter Ruspolis weit auseinanderstehenden wasserblauen 

Augen sorgte sie aber für einen harmonischen Ausgleich der Proportionen. Ich 

hatte versucht, mir einzureden, dass Ruspos Nase unter allen Umständen 

unförmig sei und seine weichen, viel zu schwarzen Haare weibisch, ohne 

großen Erfolg. Gerade, weil den Frauen diese Haare und Nase ganz besonders 

zu gefallen schienen. Frauen streicheln gern weiche schwarze Haare, die sich 

wie ein Katzenpelz anfühlen, und schließen von der üppigen Nase auf die 

ebenso stattlichen Ausmaße des Geschlechtsteils, sagt man. 

Wenn ich mich neben Ruspo stellte, fiel ich kaum auf. Ich war zwar 

ebenfalls hochgewachsen, aber dünn. Meine Beine waren zu lang im Verhältnis 

zum knabenhaft schmächtigen Oberkörper, und mein schmales Gesicht mit 

seinen braunen und, wie ich meinte, viel zu kleinen Augen, der zierlichen, fast 

putzigen Nase, dem alles andere als martialischen Kinn, war ein Jedermanns 
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Gesicht. Ich schämte mich sogar etwas über meine aufgeworfenen Lippen, 

meinen femininen Mund; er versüßlichte mein Gesicht noch mehr, gab ihm 

einen viel zu weichen Zug. Ruspos scharf geschnittener Mund verwies dagegen 

auf männliche Entschlossenheit. Wenn Ruspo lachte, war man geblendet. 

Ruspos Lächeln war ein Gewinnerlächeln, hart und einschmeichelnd zugleich. 

Demgegenüber hatte ich den Eindruck, ein Schafslächeln zu exhibieren. Meine 

dicken, dunkelbraunen Augenbrauen musste ich regelmäßig auszupfen, um 

nicht auch noch clownesk auszusehen. Lediglich mit meinen kräftigen 

kastanienbraunen Haaren war ich beinahe zufrieden. Sie waren bloß zu dicht. 

In meinen späten Dreißigern wandelte sich meine Gestalt allmählich; ich nahm 

überall zu, auch im Gesicht, wurde, ich kann sagen, imposant, und Erfolg und 

Reichtum machten mich schließlich zu einem interessant aussehenden Mann.  

Ruspoli, oder wie wir ihn damals nannten, Ruspo, hatte wenige Freunde 

und viele Freundinnen. Wir Männer trauten ihm nicht so recht. Er war zu 

schön. Und was ihn noch verdächtiger machte - verdächtig passt gut -, war sein 

Einfallsreichtum im Lösen der schwierigsten Rechtsfälle. Ruspo kam mühelos 

auf Lösungen, an die noch keiner von uns gedacht hatte, beschritt neue Wege, 

die wir zuerst verlachten, die sich dann aber als gangbar erwiesen, eleganter 

als die ausgetretenen Pfade. Ich will nicht sagen richtiger, im Recht gibt es 

nicht das Richtigere; beinahe alles ist vertretbar, wenn man nur gut 

argumentiert, der Interpretation sind wenige Grenzen gesetzt. Gesetze sind 

dazu da, umgangen zu werden. Und Ruspo fand immer neue Tricks zu Gunsten 

der Partei, für die er bei der Fall Lösung gerade eintrat. Was mich persönlich 

aber darüber hinaus noch besonders irritierte, waren Ruspos moralische 
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Ambitionen. Er gab sich nicht zufrieden, einen Fall irgendwie zu lösen, sondern 

er fabrizierte mit großem Geschick die Lösung, die ihm die gerechteste zu sein 

schien. Ein Unsinn natürlich, wenn man an den Beruf dachte, den wir damals 

alle anstrebten, den lukrativen Anwaltsberuf, bei dem man sich auf die Seite 

dessen schlagen muss, der bezahlt, ob der nun im Recht ist oder nicht, was 

immer das im Einzelfall heißen mag. 

Ruspo zeichnete sich durch einen völlig unangebrachten Idealismus aus, 

der ganz im Gegensatz zu seinem privaten Lebenswandel stand; er machte sich 

an alle hübschen Frauen in seinem Umkreis heran, an die schönsten 

Serviermädchen aus der Mensa, ebenso wie an die jungen Gattinnen einiger 

Professoren - damals war Ehebruch noch ein Delikt!-, betrog eine mit der 

andern. Nicht, dass ich das nun verurteilt hätte. Was mich beunruhigte, war, 

dass keine ihm ernstlich etwas nachtrug, wenn er sie verließ, dass es nie zum 

Eklat kam, dass die Opfer sich auch noch geehrt zu fühlen schienen, von Ruspo 

beglückt und hintergangen worden zu sein. Und auch das weckte Verdacht: 

etwas stimmte nicht mit Ruspo. Ich kam nicht dahinter. Er durfte sich 

unbehelligt Dinge erlauben, für die andere bestraft wurden. Er kam 

ungeschoren davon, wo man einem andern ein Bein gestellt, eine Grube 

gegraben hätte. Ruspo setzte menschliche Mechanismen außer Kraft, denen 

wir uns alle fügen mussten. Für ihn schienen die allgemeinen Regeln nicht zu 

gelten, und hier meine ich natürlich nicht beliebig dehnbare Rechtsnormen, 

sondern die starren Regeln, die unsere Gefühle diktieren.  

Ruspo war nun lediglich für kurze Zeit eine strahlende Glücksgestalt 

gewesen. Als er durchs Examen fiel, verlor er von einem auf den andern Tag 
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die meisten Verehrerinnen. Frauen sind die eigentlich vernunftbegabten 

Geschöpfe; sie hatten sich nicht von Ruspos Schönheit einwickeln lassen, die ja 

nach dem Examensdesaster fortbestand, sondern jede hatte sich Ruspo 

offensichtlich in erster Linie als gutverdienenden Ehemann vorgestellt, seine 

Schönheit wäre bloße Zugabe gewesen. 

Während ich mich schon auf das Anwaltsexamen vorbereitete, drückte 

Ruspo weiter die Hörsaalbänke. Es war einsam um ihn geworden. Die wenigen 

Male, die ich ihn im Café Goloso in der Via dei Servi  traf, das sowohl in der 

Nähe der juristischen Fakultät als auch meines Praktikantenplatzes bei einem 

Anwalt lag, schien er mir ein ganz klein wenig abgemagert zu sein. Seine 

Gesichtsfarbe war fahler, ein Anflug von Grau lag auf den Backenknochen. Das 

tat aber seiner Schönheit keinen Abbruch. Im Gegenteil. Sie wurde jetzt 

dramatisch. Was mich auch davon abhielt, mit ihm im Goloso längere 

Unterhaltungen zu führen. Ich erzählte zumeist rasch von den Fällen, die ich 

bearbeitete. Dabei hob ich hervor, wie selbständig ich schon agierte, welche 

Vertrauensposition ich bei meinem Dienstherrn einnahm, wie sicher ich mich 

bereits in der Profession bewegte. Ruspos Backenknochen wurden dabei noch 

gräulicher, während seine Gesichtszüge sich in schöne Ausdruckslosigkeit 

legten. 

Ein ganzes Jahr nach mir bestand dann auch Ruspo das Examen. Mit 

einem schlechten Ergebnis, aber er hatte es gerade noch geschafft. 

Wahrscheinlich hatte er damals versäumt, die Heilige Lucia anzurufen. Die 

Schutzpatronin half beim Examen, man musste nur ein doppeltes Pater noster 

herunterbeten: Pater noster pater noster, qui es in coelis qui es in coelis, 
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sanctificetur sanctificetur, nomen tuum nomen tuum, fiat fiat, voluntas tua 

voluntas tua et cetera. 

 

Für heute höre ich auf. Es ist schon nach zehn. Seit vier Stunden sitze ich am 

Schreibtisch im Salon und sauge mir die Vergangenheit aus den Fingern. Wenn 

ich nun noch einmal durchlese, was ich geschrieben habe, spüre ich hinter dem 

Text nicht die Mühe, die es mich gekostet hat, den jungen Niccolò Ruspoli vor 

meinem inneren Auge wiedererstehen zu lassen. Dabei habe ich geschwitzt vor 

Anstrengung. Und das nicht nur, weil alles schon so weit zurückliegt, die 

Farben verblichen sind wie auf einem vergilbten Schwarzweißfoto, sondern 

auch, weil mir Ruspos Schönheit die Sache erschwert hat. 

 Es zieht mich in meinen Park beim Ponte al Pino über den 

Eisenbahngleisen. Er liegt in einer Entfernung, über die mich meine Beine noch 

tragen. Im Park setze ich mich gewöhnlich auf eine Bank zwischen die Gruppe 

alter Frauen und die Mütter, die ihre Kinder noch bis tief in die Nacht dort 

spielen lassen, und beobachte. Die alten Frauen bringen kleine Klappstühle 

mit, bespannt mit irgendeinem billigen Plastiktuch. Ich habe die Stühle in den 

Schaufenstern des Supermarkts in meiner Straße entdeckt; sie kosten 

fünfzehntausend Lire. Die Kinder spielen auf dem abgetretenen Grasflecken 

um die rostigen Klettergerüste und um den Brunnen, über dem vier 

aufeinander getürmte Säuglinge aus Stein Wasser speien. Kommt man bei Tag 

vorbei, im grellen Sonnenlicht, macht der Park einen kläglichen Eindruck. Er ist 

nicht viel mehr als ein aufgeräumter Gerümpel Abladeplatz, hinter einem 

Busch türmt sich irgendwelcher Schund aus Blech und Plastik, den bis jetzt 
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niemand entfernt hat und auch niemand anrührt. Nachts stört mich nicht 

einmal die proletarische Nähe zu den Gleisen, und das Rattern der 

vorbeifahrenden Züge finde ich nicht trostlos. Es ist dort sogar besonders 

luftig, und bei dem Brunnengeplätscher glaube ich, in einem Schwimmbad 

unter Wasser zu sitzen. Ein herrliches Gefühl, wenn ich tagsüber unter der 

Hitze gelitten habe. Die Frauen mit den Kindern haben einfache Hauskleider an 

und tragen häufig nicht einmal Straßenschuhe, sondern diese bequemen 

Schlappen, mit denen man am Strand herumläuft. Es ist egal, wie man 

angezogen ist, niemand stört sich am andern. Sie haben mich dort akzeptiert. 

Ich gehöre allmählich dazu wie der Springbrunnen in der Mitte des Rasens. 

Sozusagen. Und seit kurzem fragen sie mich sogar, wo ich war, wenn ich einmal 

verhindert bin. Das freut mich besonders. Ich fehle ihnen also schon. 

Meine abendlichen Ausgänge sind heimlich. Wenn meine Tochter etwas 

erführe, würde sie mir mit der Einweisung ins Altersheim drohen. Deshalb lege 

ich während meiner Abwesenheit immer den Hörer neben das Telefon, so dass 

sie, falls sie mich von ferne kontrolliert, davon ausgehen muss, ich telefoniere 

gerade. 

 

13. September 

Heute ist es für mich nicht einfach, den Faden wieder aufzunehmen. Weil die 

Temperatur wider Erwarten noch ziemlich erträglich war, saß ich bis nach 

Mitternacht im Park. Anschließend konnte ich ewig nicht einschlafen. Wie 

immer, wenn der Schlaf einfach nicht kommen will, ärgerte ich mich über 

meine nächsten Verwandten.   
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Es ist noch gar nicht so lange her, dass sich alle nach mir richten 

mussten. Ich war der unangefochtene Paterfamilias. Und nun schleiche ich 

mich abends wie ein kleiner Junge aus dem Haus, der Angst hat, von der 

Mutter bei einer Übertretung erwischt zu werden. 

Dass meine Tochter und ihre Familie mich wie ein Kind behandeln, war 

nicht von Anfang an so. Als ich aus der Kanzlei austrat, verkehrten alle noch 

eine Weile zumindest auf gleichem Fuß mit mir, auch wenn sie mich nicht 

mehr so respektierten wie zur Zeit meiner Berufstätigkeit. Dann, schleichend, 

ohne dass ich dies als besonders einschneidend wahrnahm, entmachteten sie 

mich mehr und mehr. Bis dann der große Coup kam, seit dem meine Tochter 

und ihr Mann mich unverhohlen als infantilen Alten behandelten: Ich besaß 

eine Villa in der Via Bolognese, im Grünen, mit einem Schwimmbad; dort 

wollte ich meinen Lebensabend verbringen. Da es sich um ein wertvolles 

Gebäude handelte, vermietete ich die Villa nicht an Fremde, während ich in 

der Stadt wohnte, um in unmittelbarer Nähe meines Büros zu sein, sondern 

ließ dort meine Tochter und ihren Mann für einen symbolischen Preis wohnen. 

Als ich ein Jahr nach meinem Ausscheiden aus der Kanzlei beschloss, mein 

Vorhaben wahr zu machen, und in die Villa zu ziehen, lehnte meine Tochter 

einfach ab. Sie sagte, für mich alleine sei die Villa zu groß. Es wäre etwas 

anderes gewesen, wenn ihre Mutter noch lebte... Und irgendwie brachte der 

Mann meiner Tochter es dann fertig, mich ein Dokument unterschreiben zu 

lassen, in dem ich meiner Tochter ein ausschließliches und lebenslanges 

Nutzungsrecht der luftigen Villa einräumte, so dass ich für immer in die stickige 

Stadtwohnung verbannt war. Ich hatte zwar nicht das Eigentum auf sie 
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übertragen, die Tatsache aber, dass ich einen solchen Wisch zu meinen 

offensichtlichen Ungunsten unterschrieben hatte, ließ mich dann, glaube ich, 

so an meiner Zurechnungsfähigkeit zweifeln, dass ich im folgenden meine 

Degradierung zum Kind wie eine Art Strafe ohne Widerrede hinnahm. Und 

meine Tochter behandelte mich in einer besonders unerhörten Weise als 

unmündiges Kind, nämlich so, als sei ich nie etwas anderes gewesen. Ich 

begehrte nicht auf, und mittlerweile fühle ich mich selbst wie ein kleiner Junge. 

Ja, inzwischen fürchte ich mich vor meiner Tochter, habe Angst davor, dass sie 

mich ausschimpft wie einen Rotzbuben. Manchmal freue ich mich aber auch 

wie ein kleiner Junge, sie zu hintergehen, sie hereinzulegen, hinter ihrem 

Rücken Verbotenes zu tun, wie zum Beispiel gestern Abend meinen Ausgang in 

den Park am Ponte. 

Aber was erzähle ich da. Ich wollte doch mit Ruspo fortfahren. Es ist 

nicht ganz einfach, beim Thema zu bleiben. Ich habe nicht vorausgesehen, dass 

mich diese Niederschrift geradezu reizt, über meine jetzige Lage zu berichten, 

um mir ein Ventil zu schaffen. Die Gedanken verselbständigen sich, mein Füller 

kratzt über das Papier, und es entsteht ein ganz anderer Text, als ursprünglich 

beabsichtigt. 

  

Den Hauptteil des Examens bildete eine umfangreiche schriftliche Arbeit, die 

Tesi. Die Arbeiten derer, die bestanden hatten, wurden geheftet 

beziehungsweise zu Büchern gebunden in der juristischen Bibliothek der 

Universität untergebracht. Ich weiß nicht, welcher Teufel mich damals geritten 

hat, aber irgendetwas trieb mich dazu, Ruspos Arbeit dort einmal anzugucken, 
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mit der er so knapp das Examen bestanden hatte. Da ich mich häufig in der 

Bibliothek aufhielt, dort gab es das meiste Material für meine Fall Lösungen, 

musste ich dafür keine weiteren Umstände auf mich nehmen. Ich griff also ins 

Regal Zivilprozessrecht und fing noch im Stehen an zu lesen. Ruspolis Tesi war 

trotz der trockenen Materie so interessant, dass ich die knapp zweihundert 

Seiten an einem Nachmittag las. Und erst, als ich damit fertig war, überkam 

mich das üble und eigentlich völlig unbegreifliche Gefühl, meine Zeit 

verschwendet zu haben. Ich erklärte es mir schließlich so: Ruspos Arbeit hatte 

ein blamables Resultat erzielt, und meine Zeit musste ich darauf verwenden, 

anerkannte Standardliteratur zu lesen. Nur diese verlieh meiner 

Argumentation Autorität. Nicht das Geschreibsel eines verschmähten 

Außenseiters. Dennoch ging mir Ruspos Abhandlung nicht mehr aus dem Kopf, 

und jedes Mal, wenn ich an sie denken musste, bekam ich ein flaues Gefühl im 

Magen. Als ich schließlich Ruspo wenig später wieder im Goloso traf, wurde ich 

rot, als er mich begrüßte. Ich kam sogar ins Schwitzen und musste mir den 

Nacken mit meinem Batist Taschentuch wischen. Da ich ihn anschließend zwei 

Jahre lang nicht mehr sah, vergaß ich die merkwürdige Sache mit Ruspos Tesi, 

die rätselhaften Gefühle, die sie in mir hervorgerufen hatte, das Seltsamste, 

die Scham. 

 

14. September 

Gestern Abend ist meine Tochter noch vorbeigekommen. Viel später als 

erwartet. Sie schrie, als sie sah, dass ich das Gemüse, das die Putzfrau für mich 

zum Aufwärmen hingestellt hatte, anbrennen ließ, warf den schwarz 
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verkrusteten Emailtopf in den Abfalleimer und machte mir klar, dass ich eine 

Gefahr für das ganze Haus sein konnte, wenn ich etwas auf dem Herd vergaß. 

Ich erklärte mich damit einverstanden, von nun an abends nur noch kalt zu 

essen, wenn Carlina nicht mehr in der Wohnung war. Abends als 

Hauptmahlzeit belegte Brote zu essen, ist zwar plebejisch - mit Brot dekoriert 

man allenfalls noch den Tisch-, ich beruhige mich aber damit, dass zur 

Jugendzeit meines Vaters die Familien, die jeden Tag Brot essen konnten, als 

wohlhabend galten. Und im Mittelalter erachtete man Brot sogar als so 

wertvoll, dass man ihm an gesellschaftliche Hierarchien geknüpfte Namen gab: 

il pane del papa, il pane del cavaliere, del canonico, dello scudiero, und es gab 

sogar das Brot des Henkers. Karl VII, König von Frankreich, fand aus dem 

einfachen Grund keinen Henker, weil die Bäcker sich weigerten, einen Henker 

zu bedienen. Der Souverän stellte die Bäcker dann vor die Wahl: entweder den 

Henker als Klienten zu akzeptieren oder Klienten des Henkers zu werden. Aber, 

wohin schweife ich ab...  

Bevor ich mit Ruspo fortfahre: Es ist gestern etwas sehr Peinliches 

passiert. Ich geniere mich jetzt noch, wenn ich daran denke. Als meine Tochter 

ihren Kontrollgang durch alle Zimmer gemacht hatte, kam sie mit einer Art 

gelb-weißem Lappen in der Hand zu mir in den Salon. Erst als sie ihn vor 

meinen Augen durch die Luft schwenkte, erkannte ich mit Entsetzen eine 

meiner Unterhosen. Sie war unter meinem Bett gelegen. Meine Tochter warf 

mir die Hose zu, und sie landete auf meinem Gesicht. Ich konnte deutlich den 

Gestank riechen. Dann drehte sich meine Tochter auf den Absätzen um und 

ging ohne Worte. Der Knall der zugeschmetterten Tür fuhr mir durch Mark und 
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Bein. Mir schoss fühlbar das Blut ins Gesicht. Ich trug die Hose zwischen zwei 

Fingern in die Küche und ließ sie dort im Wäschekorb verschwinden. In dem 

Barockspiegel im Korridor erschien mir mein Teint scharlachrot. Carlina 

sammelt normalerweise meine gebrauchten Kleidungsstücke immer vor dem 

Bett auf. Sie muss die Unterhose lange Zeit übersehen haben, nur so konnte 

ich mir den bestialischen Geruch erklären. 

  

Etwa zwei Jahre nach unserem letzten Zusammentreffen im Goloso trat mir 

Ruspoli wieder unter die Augen. 

Nach den Einfällen unserer Truppen in Albanien und Äthiopien, harmlosen 

Abenteuern im Vergleich zu dem, was folgen sollte, wurde es ernst. Mussolini 

hatte Frankreich und England den Krieg erklärt, italienische Truppen waren 

nach Russland aufgebrochen. Für mich und meine Umgebung zeigte sich die 

bedrohliche Lage einstweilen vornehmlich in der Verknappung und 

Verteuerung von immer mehr Lebensgütern, die alliierten Bombenangriffe 

hielten sich in Florenz in Grenzen. Was rationiert wurde, erhielt man ohne 

Rationierungsmarken nur noch zu verbotenen Preisen. Und noch teurer 

musste man gewisse, natürlich nicht rationierte, Luxusartikel bezahlen, die es 

angeblich gar nicht mehr gab. Vielen meiner Kollegen, und auch mir selbst, war 

es beizeiten gelungen, die Einziehung zum Militär zu umgehen. Es war nicht 

mehr so leicht wie für unsere Väter im Ersten Weltkrieg; da hatte es genügt, 

wenn man einen Bruch hatte oder sich taub stellte. Es gab den berühmten Fall 

des Rekruten, den der Heeresinspekteur mit verbundenen Augen einen Kanal 
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entlanglaufen ließ. An einem bestimmten Punkt rief der Inspekteur: "Vorsicht, 

du fällst ins Wasser!" Der Rekrut ließ sich ins Wasser fallen: wegen Taubheit 

ausgemustert zu werden, war schließlich ein Bad wert... Man musste im 

Zweiten Weltkrieg also mehr bieten. Wo Mittel, wie die Bescheinigung 

absoluter Untauglichkeit durch überbezahlte Ärzte, nicht hinreichten, wurden 

die Stellen der Aushebung bestochen. Mein Vater, der einen Textilbetrieb in 

Prato besaß, war so sehr mit meiner Laufbahn zufrieden, dass er mir damals zu 

dem Zweck eine große Summe vorstreckte. Ich, viele andere und auch Ruspo, 

den ebenfalls jemand ausgelöst haben musste, lebten also weiter wie bisher. 

Wir bildeten Inseln einer Zivilisation, die um uns herum zu verschwinden 

drohte. Das glaubte ich damals zumindest. Dabei ging es auf unseren Inseln 

nicht viel menschlicher zu, nur um einiges unblutiger. - Man könnte sich an 

dieser Stelle über unser Verhalten, unser Desertieren wundern. Es folgte 

einfach dem Prinzip, sich aus Schwierigkeiten herauszuhalten, ihnen die kalte 

Schulter zu zeigen. Es passte in unser Muster der Indifferenz gegenüber dem 

Regime. Von Anfang an war in den gehobenen Klassen die Indifferenz 

dagewesen. Mussolini störte nicht, er war uns egal, weil er das Eigentum 

unangetastet ließ, die Position der Industriellen gegenüber den Arbeitern 

stärkte, ebenso die der Großgrundbesitzer, kurz, nicht an den 

gesellschaftlichen Hierarchien rüttelte. Ebenso war uns der Krieg gleichgültig, 

solange er unsere Interessen nicht bedrohte. Es gab allerdings auch die 

Indifferenz der großen Masse, die in die faschistischen Organisationen 

hauptsächlich wegen kleiner Vorteile wie Rabatt auf Zug- und Kino Billetts, der 

Gratisteilnahme an Ferienkolonien et cetera eintrat, sich aber im Gegensatz zu 
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uns nicht den Schlachtfeldern entziehen konnte. 

Ruspoli trat mir also wieder unter die Augen. Der Abend hat sich in 

meine Erinnerung geradezu eingebrannt. Die schöne Laurence Caprizzi, die 

Tochter meines ehemaligen Professors für Verfassungsrecht, hatte mich zu 

einem Fest eingeladen. Sie wohnte damals ganz in meiner Nähe, an der Piazza 

San Lorenzo, über der Wohnung ihrer Eltern. Sie zog mich magnetisch an, und 

nicht nur mich. Sie war so begehrenswert, dass die Männer, wenn sie mit ihr 

sprachen, zu stottern anfingen. Das Auffallendste waren ihre lange schwarze 

Haarmähne und ihr zierliches Gesicht mit den riesigen, beinahe schwarzen 

Augen und dem feinen, immer hellrosa geschminkten Mund. Aber auch ihr 

Körper war etwas ganz Außerordentliches. Ihre schmale Taille faszinierte mich 

besonders. Noch nie hatte ich eine so enge Taille umfasst. Als ich einmal mit 

ihr tanzte, war mir, als hielte ich eine Glasröhre in den Armen, die jederzeit 

zerbrechen konnte. Zu der Zeit schätzten wir noch schmale Taillen. Ich glaube, 

keinem Mann war damals so richtig klar, dass Laurence, trotz ihrer Schönheit, 

in der Hauptsache nicht durch Äußerliches anzog, sondern durch ihr Wesen; sie 

war kindlich disponibel und gleichzeitig gerissen, bot sich unschuldig an und 

nahm dann alles wieder zurück, sobald man darauf einging. 

Als ich Laurence fragte, was denn gefeiert würde, sagte sie mir, sie wolle 

mich überraschen. Den ganzen Abend über zermarterte ich mir den Kopf, mit 

was sie mich überraschen wollte. Bis die Auflösung des Rätsels wie eine 

Katastrophe über mich hereinbrach. Sie hatte nicht mich überraschen wollen, 

wie ich es in meinem grenzenlosen Optimismus eine Weile für möglich 

gehalten hatte. Ich war ihr völlig gleichgültig. Sie eröffnete, auf dem Zartgefühl 
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ihrer sämtlichen Verehrer wüst herumtrampelnd, grausam unbekümmert zu 

Ende des Abends, dass sie sich verlobt hatte. Mit - und erst jetzt erschien er -    

Ruspoli! 

Das war ein Schock. Er erschütterte mich so heftig, dass ich mich noch 

am selben Abend für ein Vermögen sinnlos betrank und auf dem Heimweg fast 

unter ein Militärfahrzeug geraten wäre. Ausgerechnet Ruspoli musste sie 

nehmen. Ruspoli, der durchs Examen gefallen war und dann nur mit knapper 

Mühe und Not einen zweiten Versuch bestand, der mit seinem schlechten 

Resultat auch ein schlechtes Anwaltsexamen gemacht haben musste und, eins 

folgt aufs andere, nur in einer ganz mittelmäßigen Kanzlei eine subalterne 

Anstellung gefunden haben dürfte. 

Ich musste mich die ganze Nacht übergeben und fühlte mich so 

sterbenselend, als hätte ich alles verloren, als wäre meine Zukunft nun ohne 

Perspektive. Ich hatte mir nämlich eingebildet, die besten Chancen bei 

Laurence zu haben, ich glaubte, alle andern Bewerber, die es geben konnte, 

beruflich auszustechen, meine Karriere war brillant gestartet. Hinzu kam, 

Laurence hatte mir kurz vor dem Fest unter vier Augen anvertraut, dass alle 

ihre Freundinnen sich demnächst verlobten. Ich nahm an, sie wolle mich damit 

auffordern, ihr einen Antrag zu machen und überlegte tagelang, wie ich es 

anstellen sollte. Gewöhnlich war ich nicht gehemmt, aber dieses zierliche 

Persönchen brachte es fertig, mich einzuschüchtern. Wie konnte ich wissen, 

dass Ruspo schon längst das Rennen gewonnen hatte? 

In der Verzweiflung nahm ich sogar Rizinusöl; das war damals die 

Hausmedizin schlechthin, eine Art Schmiermittel für den Körper, manchmal 
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wurde man noch vor der Einnahme, allein schon vom schlechten Geruch, 

wieder gesund. 

Die Krönung meiner vielversprechenden Laufbahn als junger Anwalt im 

bekanntesten Büro der Stadt wäre die schöne Laurence gewesen, Tochter des 

angesehenen Professor Caprizzi. Ich war vernichtet. Es hatte mich kaum 

trösten können, dass mein Freund Cosimo, der ebenfalls eingeladen war, 

meine Vermutung bestätigte, dass Ruspo sich als kleiner Handlanger eines 

schlecht verdienenden Strafanwalts abschuften musste. Im Gegenteil. Ich 

stellte mir nun Ruspos ärmliche Stellung, seinen todsicheren Geldmangel in 

Verbindung mit Laurence in einer mich vergiftenden Weise romantisch vor. 

Es machte mich auch in den darauffolgenden Tagen, in denen ich mich 

nur ganz langsam von dem bösen Schlag erholte, noch fast wahnsinnig, wenn 

ich die beiden in der studentischen Zweizimmerwohnung von Laurence vor mir 

sah. Ruspo ging dort, wie ich erfahren musste, ein und aus, als seien sie schon 

verheiratet. Und noch schlimmer wurde mir zumute, wenn ich mir ausmalte, 

wie sie bei Professor Caprizzi im unteren Stock, in der mit wertvollen Möbeln 

vollgestopften Patrizierwohnung, verkehrten. Es war also darüber hinaus nur 

eine Scheinarmut. Deshalb war sie mir auch gleich romantisch vorgekommen. 

Jederzeit konnten sie ihre kleine Höhle gegen den gediegenen Rahmen der 

alten Caprizzis eintauschen. Das wurmte mich besonders. 

Noch wochenlang musste ich wie zwanghaft immer wieder an Ruspo 

und Laurence denken, wie sie nach dem Tod der alten Caprizzis als Ehepaar in 

die Prachtwohnung einziehen würden, Einladungen in ihrem noblen Zuhause 

veranstalteten, ihre Kleidung der Eleganz der Möbel anpassten und so weiter 
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und so weiter, es war zum Heulen. Während ich mindestens zwanzig Jahre 

arbeiten musste, um mir etwas Vergleichbares leisten zu können. Und keine 

Frau wie Laurence hatte! Allein, bis ich mir einen Salon leisten konnte, der dem 

der Caprizzis entsprach, würden Jahre vergehen, bildete ich mir damals ein. Ein 

solcher Salon war ein Muss in einem bürgerlichen Haus. Zur obligatorischen 

Einrichtung gehörten Buffet, Controbuffet, Esstisch, Unterhaltungstischchen, 

Teetisch, Sessel mit Armstützen aus gedrechseltem Holz, mit rotem Damast 

überzogene, gesteppte Sofas, überall Nippes und in Silber gerahmte Fotos auf 

den Intarsien-Kommoden, das Kaffeeservice und das für Liköre in Reichweite, 

Tassen aus dünnstem Porzellan mit haarfeinen Rissen und Kristall in den 

Glasvitrinen, in goldverziertes Leder gebundene Bücher, monumentale 

Stillleben an den Wänden, in irgendeiner Ecke ein Maggiordomo. Im Winter 

war ein solcher Salon nicht sehr warm trotz des Keramikofens aus 

handbemalten Kacheln, im Sommer flogen abends die Mücken in respektvoller 

Entfernung um die vielen Lampen - der Salon musste vor Licht glitzern -, 

tagsüber schirmten dicke Vorhänge die Sonne ab. Und es sollte immer leicht 

nach Kerzenwachs riechen... 

Ich litt so viehisch, dass ich meine Wohnung wechselte, um nicht zufällig 

Laurence oder Ruspo auf der Piazza San Lorenzo zu begegnen, und damit die 

Piazza mich nicht mehr an die beiden und ihre himmlischen Lebensumstände 

erinnerte. Ich zog ans andere Ende der Stadt, hinauf zur Piazzale Michelangelo. 

Dort oben, von wo ich glücklicherweise nicht auf die Piazza San Lorenzo 

hinuntersehen konnte, beruhigte ich mich dann. Sehr langsam. 

Und als zwei Monate nach der fatalen Verlobungsfeier mein Mut wieder 
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zurückkehrte, während mein Schmerz noch wie ein Stachel in meinem Fleisch 

steckenblieb, liierte ich mich Hals über Kopf mit der Sekretärin meines Chefs, 

Gina. 

Gina war ein mittelgroßes, schlankes, nein, schon dünnes, 

dunkelblondes Mädchen, etwas zu bleich, etwas zu schwachbrüstig, etwas zu 

schmalhüftig, aber hübsch, allerdings auf unauffällige Weise, es fehlte das 

Verschwenderische, Rundungen, Kurven, Fleisch. Und um für mich aufreizend 

zierlich zu sein, fehlten markante Attribute wie Laurences Amphoren Taille. 

Ginas Figur betonte nichts, sie war einförmig, gerade Linien, Proportionen, die 

nicht überraschten. 

Diese Beziehung war ein schlimmer Fehler gewesen. Das muss ich im 

Nachhinein eingestehen. Nie hätte ich es damals für möglich gehalten, was für 

düstere Seiten sie aus mir hervorholte. 

 

Schon wieder habe ich mehr als vier Stunden gebraucht, um ein paar 

Nichtigkeiten hinzukritzeln, die vielleicht niemand lesen wird, außer Carlina. 

Oder nein. Sie wird gleich nach der ersten halben Seite das Ganze aus 

Langeweile wieder weglegen, wenn sie es je in die Hände nimmt. Wieso sollte 

sie überhaupt ihre Nase hineinstecken? Sie interessiert sich ja nicht für mich. 

Sie hat mich doch nur als Alten kennengelernt. Als alten Trottel, der von seiner 

Tochter geschurigelt wird. Als gekrümmten, verwitterten, runzeligen Körper, 

der uringefärbte Unterhosen produziert. Mein Alter kann nur jemand anders 

betrachten, der mich in meinen besten Jahren gekannt hat, als interessant 

aussehenden, respekteinflößenden Mann. So jemand könnte meinem Verfall 



 

      

 

 

 22 

noch einen gewissen Charme abgewinnen. Durch meine Entstellung würde 

noch etwas von früher hindurchleuchten und ein wenig die Hässlichkeit in ihrer 

Ungeschminktheit verbergen. Bei Carlina würde aber selbst das nicht 

funktioniert haben. Ihr fehlt der Geist und seine Perversität.  

 

15. September 

Nachdem vorgestern meine Tochter da war, hatte ich gestern Abend nichts zu 

befürchten und konnte in meinen kleinen Park sitzen. Es war um zehn wider 

Erwarten noch so warm, dass ich im kurzärmeligen Hemd loszog. Der Park 

quoll über vor Menschen wie an einem Hochsommerabend, man glaubte, es 

sei noch August. Nur, dass man statt Blütenduft welkes Laub roch, passte nicht. 

Ich gab mich dem Geschnatter der Alten und der Kinder hin, ohne Einzelheiten 

herauszuhören und dachte an nichts. 

Es ist schwer für mich, das Folgende zu Papier zu bringen, es schwarz auf 

weiß vor mir zu haben, gewissermaßen wahr. Dadurch, dass ich es aufschreibe, 

erhöht sich für mich sein Wahrheitsgehalt. Und wenn dies nur dadurch 

geschieht, dass sich die Wichtigkeit vergrößert. 

 

Zwei Monate nach der Verlobung Ruspolis wurde also die Sekretärin meines 

Chefs, des Avvocato Severi, meine Freundin, oder besser Geliebte. 

Eines Abends, nur ich und sie waren noch in der Kanzlei, lud ich sie 

einfach zum Essen ein. In ein Restaurant unterhalb der Piazzale Michelangelo 

mit Sicht auf Santa Croce, den Bargello, die Signoria, den Campanile des Giotto 

und die Kuppel Brunelleschis. Ich weiß noch, wir aßen damals Hühnerbrüstchen 
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mit Spinat, wobei die Hühnerbrüstchen unter dem Spinat versteckt waren; 

Fleisch und Geflügel durften nur noch auf Rationierungsmarken ausgegeben 

werden, wies man die nicht vor, kostete es Unsummen, und man musste 

aufpassen, dass einen niemand vom Fascio erwischte. 

Dass ich so viel fürs Essen ausgab, und das zu Kriegszeiten, muss Gina 

beeindruckt haben. Ich hatte allerdings nicht gehofft, dass sie schon gleich am 

ersten Abend zu mir in die Wohnung käme. Es war ja klar, was das hieß. Zu 

dieser Zeit ließen sich nur Prostituierte, Putanelle, wie wir sie zärtlich und 

zugleich verächtlich nannten, rasch ein. Doch sie tat es. Und das war dann der 

Auftakt zu einer längeren Beziehung. 

Als wir bei mir in der Wohnung angekommen waren, hatte ich zunächst 

gar keine Lust mehr auf sie. Die unaufgeräumten Zimmer, auf deren Boden 

schmutzige Kleidungsstücke umherlagen, zwischen unausgepackten Kisten und 

klobigen Mietmöbeln, rabenschwarz mit Greifenfüßen, verdarben alles. Ich 

genierte mich plötzlich. Es kam mir so vor, als hätte ich durch die Einladung in 

das teure Restaurant einen falschen Eindruck geweckt und würde nun meine 

Hochstapelei entlarven. Noch peinlicher war mir das Ganze, da ich mich vor 

einer Person entblößt hatte, die ich nicht einmal sehr schätzte, einer kleinen 

Sekretärin, auf die ich offen gestanden herabsah. Und es kam noch etwas 

besonders Beschämendes hinzu, etwas so Unangenehmes, dass ich mich gut 

daran erinnere: Ich trug an dem Abend völlig veraltete Unterhosen aus grobem 

Baumwollstoff, die bis übers Knie reichten, dort mit dünnen Fäden 

zusammengebunden und in der Höhe des Nabels mit einem lächerlichen Knopf 

am Hemd befestigt waren, um sie am Herunterrutschen zu hindern. Ich konnte 
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mich also nicht ausziehen, musste in der hinderlichen Umklammerung der 

Kleider agieren. Doch dann stellte Gina, indem sie auf meinen Balkon, einen 

drei Meter langen und einen Meter breiten Strich, trat, fest, dass man von hier 

aus nur einen eingeschränkten Blick auf die Stadt hätte, nicht die Santa Maria 

Novella und auch nicht San Lorenzo sehen könne. In dem Moment sah ich 

Laurence vor mir, und es überkam mich blinde Wut, eine wüste Raserei. Ich 

packte Gina am Nacken, zog sie ins Zimmer, warf sie auf den Boden, fiel über 

sie her - irgendwie gelang es mir, ihre Unterwäsche zur Seite zu zerren, Frauen 

trugen damals einen ganzen Dessous-Panzer - und ... , man kann sich denken, 

was passierte. Während ich hinter geschlossenen Augen Laurences dünne 

Taille vor mir sah, ließ ich mich gehen. Ich konnte mich gerade noch rechtzeitig 

zurückziehen. Bevor ich kam. 

 Es ist mir peinlich, derart Intimes niederzuschreiben. Insbesondere, 

soweit es mich selbst betrifft. 

Jedenfalls, während ich mich über Gina aufsetzte, spritzte mein Erguss 

auf ihren Hals. Sie wollte sich unter mir wegdrehen und kniff mich in den 

Oberschenkel. Und ich - ich war immer noch wütend erregt - gab ihr daraufhin 

eine kräftige Ohrfeige. Sie lag dann auf einmal ganz ruhig, wie erstarrt, unter 

mir. Es schoss mir durch den Kopf, dass ich zu weit gegangen war. Ich sprang 

auf, Tropfen meines Sekrets besudelten meine Hose, auf einmal kam ich mir 

lächerlich vor. Ratlosigkeit und Schrecken befielen mich gleichzeitig. Ich setzte 

mich verwirrt, mit heraushängendem Hemd, hinter meinen Schreibtisch, 

wandte der noch auf dem Boden liegenden Gina den Rücken zu und wartete 

einfach blöde ab, was nun geschehen würde. Zum Zeichen einer Art Reue 
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krümmte ich meinen Rücken. Und dann geschah das Unfassbare. Gina 

umarmte mich von hinten, flüsterte mir etwas Obszönes ins Ohr und fragte 

mich, wann wir uns das nächste Mal sehen könnten. Ich stand verdutzt auf und 

stierte sie eine ganze Zeitlang an. Mein Reueanflug war vorbei, und ich wurde 

schon wieder zornig. Gegen meinen Willen eigentlich begleitete ich sie höflich 

zur Tür und sagte ihr irgendetwas Nettes, so wie: dormi bene. Um hinterher 

dann die ganze Nacht wach zu liegen, nicht nur aus Erregung, sondern weil ich 

mich auf einmal selbst verabscheute. 

Das war mein erstes intimes Erlebnis mit Gina, Gina, die gleichzeitig 

Severis Mätresse war, der ihr drohte, sie zu entlassen, wenn sie ihm nicht 

einmal pro Woche, Donnerstag abends ..., doch davon ein andermal. 

 

Wenn ich nun durchlese, was ich zu Papier gebracht habe, überkommen mich 

Zweifel, ob ich solche Dinge überhaupt aufschreiben soll. In meiner Generation 

hat man über Intimes wenig geredet, noch weniger darüber geschrieben, am 

allerwenigsten Geschlechtliches im Bild dargestellt, am ehesten noch es getan, 

versteckt. Mir kommt in den Sinn, wie Clara Calamai 1941 im Film La cena delle 

beffe für den Bruchteil einer Sekunde ihren nackten Busen zeigte und in der 

Presse ein Proteststurm losbrach. Man skandalisierte sich über ihre nackte 

Brust, ihren nackten Oberkörper, vermied geflissentlich das Wort Busen, um 

dem schändlichen Bild nicht noch unziemliche Worte zur Seite zu stellen. 

Ähnlich vermied man das Wort Schenkel und sagte dazu Bein, oder die Frauen 

gebaren nicht, sondern brachten ein Kind zur Welt. Die weiblichen 

Genitalorgane nannte man Scham, in Polizeiberichten wurde der Beischlaf zum 
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Congresso carnale. Und obwohl heute alles anders und offen ist, scheint man 

von meiner Generation doch weiterhin zu erwarten, dass wir kaum ein 

Intimleben hatten. Meine Enkelin sieht im Fernsehen jeden Tag, wie Männer 

Frauen, Frauen Männer, Männer andere Männer, Kinder oder Tiere 

vergewaltigen, aber der Großvater ist lebenslang ein harmloser Bursche, dass 

er überhaupt je Sex gehabt hat, erscheint so unwahrscheinlich wie das 

Sexualleben eines Stücks Holz. Dabei sehe ich jetzt noch, in meinem Alter, 

jedem kurzen Rock nach. Und jeden Tag versuche ich im Badezimmer - es fällt 

mir schwer, das zuzugeben - mich selbst zu befriedigen, indem ich auf alle 

möglichen Weisen an mir spiele. Immer noch habe ich dabei Skrupel. Als ich 

vierzehn war, erwischte mich mein Vater und schärfte mir ein, dass meine 

Hand bei einer Wiederholung des schändlichen Akts abfaulen würde. Heute 

noch schließe ich die Tür zum Bad, selbst wenn ich alleine bin. Es ist ja nicht 

ausgeschlossen, dass sich Carlina oder meine Tochter gerade in dem Moment 

mit ihren Zweitschlüsseln Zutritt zu meiner Wohnung verschaffen und mich 

dabei überraschen. Ich müsste vielleicht damit rechnen, dass sie mich in eine 

Zwangsjacke stecken lassen, so dass meine Hände nie mehr auch nur in die 

Nähe meines Geschlechtsteils gelangen könnten. Und auch jetzt werde ich 

mich wieder mit gemischten Gefühlen ins Bad zurückziehen, bevor ich im Park 

die jungen Mütter beobachte. 

 


