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Kapitel 1 

 

An einem gewöhnlichen Tag im August überquerte Frau Löffler mit dem 

Fahrrad die Stuttgarter Straße. Sie sah nicht nach links, warum auch, die 

Ampel stand ja auf Grün. Plötzlich bemerkte sie im Augenwinkel einen 

dunklen Schatten. Erst undeutlich und eher grau, je näher er kam, desto 

tiefer wurde er schwarz. Ihr Herzschlag beschleunigte sich und sie 

bremste scharf ab. Ein Knall durchzuckte die Luft, gefolgt von einem 

scharfen Pfeifen, wie von einem heftigen Wind. Ein Lastwagen rauschte 

an ihr vorbei. 

Puh! Das war knapp gewesen. Fast hätte er sie erwischt. Eine unendliche 

Schrecksekunde lang war ihr so, als wäre der Laster durch sie 

hindurchgefahren. Mit weit aufgerissenen Augen starrte sie dem 

Fahrzeug nach, das in Richtung Stuttgart davonraste. 

Erst als sich die nächste Kolonne von Autos näherte, sprang Frau 

Löffler wieder auf den Sattel und trat hektisch in die Pedale. Während sie 

vor sich hin fluchte, ärgerte sie sich über ihre Leichtsinnigkeit. Wie hatte 

sie nur so unvorsichtig sein können, sich auf die grüne Ampel zu 

verlassen! Um ein Haar hätte sie einen schlimmen Unfall verursacht. Sie 

hätte sogar tot sein können! 
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Nachdem sie sich selbst genug getadelt hatte, radelte sie in ihrem 

normalen, gemächlichen Tempo weiter. Seltsam, dass sie keinen 

Schrecken in den Knochen spürte, auch nicht zitterte. Ihr Puls raste 

nicht und ihr Atem ging normal. Sie fühlte sich nach dieser 

Beinahekollision erstaunlich entspannt … Ohne Schrecken 

davongekommen, sagte sie sich kurzerhand und bog von der 

Hauptverkehrsstraße in ihr Wohnviertel ein. 

In der Königsberger Straße drosselte sie ihr Tempo. Diese Straße, einst 

von blühenden Gärten und schmucken Fassaden gesäumt, präsentierte 

sich nun mit immer mehr verlassenen Einfamilienhäusern und Villen. 

Die Eigentümer waren verstorben, und die Erben taten so, als wohnten 

sie dort, um die hohen Erbschaftssteuern nicht zahlen zu müssen. In 

Wahrheit blieben die Häuser leer. Oder die Erben stritten sich so sehr, 

dass sie die Häuser weder beziehen noch vermieten oder verkaufen 

konnten. 

Frau Löffler mochte diese verlassenen Häuser, ihre Ausstrahlung. Sie 

schienen noch mit ihren ehemaligen Bewohnern verbunden zu sein. Die 

Häuser waren Inseln, auf denen die Zeit stehengeblieben war. In ihnen 

schlummerten Möglichkeiten; alles konnte sich in ihnen künftig ereignen. 

Es gefiel ihr, die Häuser in Gedanken mit Geschichten zu möblieren.  

Links lag der verwaiste Bungalow der Engers. Obwohl Herr Enger, 

Vorstandsvorsitzender der örtlichen Kreissparkasse, und Frau Enger 

bereits vor zehn Jahren in einem exklusiven Altersheim gestorben waren, 

wurde der Garten nach wie vor, zumindest oberflächlich, gepflegt. Eine 

gigantische Weißtanne überschattete den Rasen. Eiben drückten gegen 

die Fenster des Hauses, als wollten sie gewaltsam ins Innere dringen. Die 
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beiden Kinder der Engers wohnten noch in der Königsberger Straße, in 

den Häusern, die ihre Eltern ihnen nebenan gebaut hatten.  

Am Ende der Straße standen zwei weitere Häuser leer. Bei einem von 

ihnen konnte man nicht einmal Erben finden. Zuletzt hatte ein älteres 

Paar darin gewohnt, dann nur noch die betagte Witwe. Die Läden waren 

bereits vor ihrem Tod größtenteils geschlossen gewesen, und das Haus 

hatte unbewohnt gewirkt. Vielleicht war es ihr alleine nicht mehr möglich 

gewesen, die schweren Rollläden hochzuziehen. 

Frau Löffler bog mit Schwung in die Elbinger Straße ein und streifte fast 

Nabucco, den fetten schwarzen Kater ihrer Nachbarin. Das Tier schien 

jedoch völlig unbeeindruckt und trottete gemächlich weiter. Sie 

korrigierte sich, das konnte nicht Nabucco sein. Der war doch vor zwei 

Wochen unter ein Auto gekommen. Die Nachbarin hatte sich also 

bereits Ersatz besorgt, einen Kater, der fast genauso aussah. Ähnelte das 

neue Haustier stark dem verstorbenen, kam man leichter über den 

Verlust hinweg, behaupteten manche.   

Als Frau Löffler schließlich in die Einfahrt ihres Elternhauses einbog, 

musste sie erneut abrupt bremsen. Diesmal trat ihr eine ältere Frau 

unerwartet in den Weg, die sie erst im letzten Moment bemerkte. Frau 

Löffler entschuldigte sich bestürzt, doch die Frau schien geistesabwesend 

und ging ohne Reaktion weiter. Moment mal, sah sie nicht aus wie die 

verstorbene Frau Meilner? Frau Meilner hatte im Block gegenüber 

gewohnt und war nun schon seit dreißig Jahren tot. Ihre Wohnung stand 

seitdem leer. Kürzlich hatte ein Klempner dort einen Siphon 

ausgewechselt, weil sich die Bewohner über einen fauligen Gestank im 

Treppenhaus beklagt hatten. Er hatte berichtet, dass sich in Frau 
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Meilners Wohnung immer noch das gesamte Mobiliar aus den 

Sechzigerjahren befand. Kein Gegenstand war verrückt worden und eine 

dicke Staubschicht bedeckte alles. Frau Meilners Schwiegertochter hatte 

sich noch nie um Mieter gekümmert, sondern wartete nur, bis die 

Immobilienpreise weiter stiegen. 

Frau Löffler schaute der alten Frau verstört nach. Sie trug ein beiges 

Sommerkostüm mit einem knielangen, hinten geschlitzten Rock, das in 

die Sechzigerjahre gepasst hätte. Sie sah Frau Meilner wirklich zum 

Verwechseln ähnlich. 

Frau Löffler stellte ihr Fahrrad in der Garage ab und schloss die Haustür 

auf. Auch die untere Wohnung in ihrem Elternhaus stand leer. Der 

Mieter, ein indischer Elektronikingenieur, war vor Kurzem ausgezogen, 

angeblich wegen einer günstigeren Wohnung. Frau Löffler hegte jedoch 

den Verdacht, dass dies nicht der wahre Grund war. 

Als sie gerade die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf wollte, öffnete sich 

die Tür im Erdgeschoss, und ihre Großmutter trat ins Treppenhaus. 

Das hätte bei ihr leicht einen Herzinfarkt verursachen können. Tat es 

aber nicht. Frau Löffler stand nur da, mit offenem Mund, starr vor 

Unglauben. Halluzinierte sie etwa? 

Die Frau auf der Straße hätte vielleicht noch eine Person sein können, 

die der verstorbenen Frau Meilner verblüffend glich. Hier aber stand 

leibhaftig ihre Großmutter, Gertrud Herrmann, vor ihr. Daran gab es 

keinen Zweifel. Genau so wenig wie an der Tatsache, dass ihre 

Großmutter seit mittlerweile fünfunddreißig Jahren tot war. Das sah man 

ihr aber nicht an. Sie stand da vor ihr, in ihren mittleren Siebziger Jahren, 

exakt wie Frau Löffler sie erinnerte, als sie selbst noch ein Teenager 
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gewesen war … In ihr drehte sich alles. Schrecken, Unglauben und 

Sehnsucht vermischten sich in ihrem Kopf. Wie sollte sie jetzt reagieren? 

Sie hatte ihre Großmutter innig geliebt, und es wäre normal gewesen, 

sich in ihre Arme zu werfen. Aber sie konnte sich ja schlecht einer Toten 

an den Hals schmeißen. Irgendetwas stimmte hier ganz und gar nicht …  

„Du … du bist … eigentlich tot, oder?“, stammelte sie bloß. 

Ihre Großmutter strahlte. Gleichzeitig lief eine Träne über ihre Wange. 

Frau Löffler konnte ihr nicht nur ansehen, wie sehr sie sich freute, ihre 

Enkelin wiederzusehen, sie spürte es auch ganz deutlich. Meine Güte, 

was für ein Irrsinn! 

Die Großmutter ging gar nicht auf ihre Frage ein, sondern sprach sie an, 

als wäre es die normalste Sache der Welt, als hätten sie sich gestern erst 

gesehen. „Sei mir nicht böse, Nadja …“, sagte sie, „… aber ich möchte 

nicht rauf zur Rose.“ 

Rose war der Name von Frau Löfflers Mutter, der Tochter ihrer 

Großmutter. 

„Ich war schon lange nicht mehr oben. Oben ist Roses Reich, hier unten 

ist meines.“ Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht. „Die Rose war 

früher immer so aggressiv. Das hält mich ab.“ 

Himmel, was sollte das? Wie musste sie sich verhalten? Als Frau Löffler 

spontan nur weg hier dachte, sagte die Großmutter schnell und 

eindringlich: „Komm rein, mein Schatz, ich erkläre dir alles.“ 

Obwohl Frau Löffler eben noch flüchten wollte, folgte sie mit zittrigen 

Knien ihrer Großmutter in die Wohnung. Sie kam aus dem Staunen 

nicht mehr heraus. Alles war hier wie früher. Das gesamte Mobiliar ihrer 

Großmutter war wieder da, obwohl die Wohnung nach ihrem Tod 
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vollständig geräumt worden war. Es roch genau wie damals nach Kaffee 

und Kölnisch Wasser und auf dem Esstisch standen die Kaffeekanne 

unter einer gehäkelten Wärmehaube, zwei Gedecke und ein 

selbstgebackener Marmorkuchen mit Schokoladenguss. Als hätte ihre 

Großmutter auf sie gewartet. 

Frau Löffler konnte nicht glauben, was ihre Großmutter behauptete, 

dass sie, Nadja Löffler, tot sei. Auch nicht, als die Großmutter aufrichtig 

weinte, weil der Tod ihre Enkelin mit ihren sechzig Jahren viel zu früh 

ereilt hätte. Sie fühlte sich so lebendig wie eh und je. Sie konnte sehen, 

hören, riechen, denken, sprechen, sich bewegen … Sie fühlte sich 

rundum normal und sogar besonders wohl, irgendwie leicht. War sie in 

einem Albtraum gefangen und wachte einfach nicht auf? Oder hatte sie 

plötzlich den Verstand verloren und sah Dinge, die es nicht gab? Die es 

nicht geben durfte. 

In heller Aufregung sprang Frau Löffler vom Kaffeetisch auf und eilte in 

den ersten Stock zu ihrer Mutter. 

Dort oben war alles wie immer. Die Pflegerin bereitete in der Küche das 

Mittagessen vor und ihre Mutter lag auf ihrem Fernsehsessel im 

Wohnzimmer und blätterte in einer Zeitung, die sie in ihrer geistigen 

Verwirrung schon lange nicht mehr lesen konnte.  

Frau Löffler sprach ihre Mutter an, aber diese reagierte nicht. Sie 

streichelte ihre Hand. Die fühlte sich an wie immer: weich, lauwarm, ein 

Geflecht von herausstehenden Venen auf dem Handrücken. Doch auch 

auf ihre Berührung zeigte ihre Mutter keine Reaktion. Frau Löffler 

versuchte, ihr die Zeitung aus der Hand zu nehmen. Es gelang ihr 

seltsamerweise nicht. Sie betastete das dünne Papier, die Zeitung 
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reagierte aber nicht auf ihren Griff. Sie küsste ihre Mama auf die Wange, 

spürte ihre zarte Haut und feinste Härchen, küsste sie erneut. Doch ihre 

Mama regte sich nicht. Frau Löffler sprach sie noch einmal an, benutzte 

die liebevollsten Koseworte, sagte schließlich laut und vorwurfsvoll 

Schnuckel. Doch ihre Mama schien es nicht zu hören. 

Plötzlich bemerkte sie hinter sich die Pflegerin. Sie kam mit einem Glas 

Saft und stellte es auf das Seitentischchen neben Mamas Fernsehsessel. 

Frau Löffler rief: „Hallo Grazyna!“  

Grazyna antwortete nicht und verzog keine Miene. 

Sie lief einfach durch sie hindurch ... 

 

Kapitel 2 
 

Frau Enger saß mit ihrem Gatten im Wohnzimmer und fing wieder mit 

dem leidigen Thema an: „Ich finde es nicht richtig, dass unsere Kinder 

ihr Leben weiterleben, ohne auch nur einmal an uns zu denken. Jette hat 

mich noch nie auf dem Friedhof besucht und Peter will sogar nächstes 

Jahr unser Grab auflösen. Nach kaum sieben Jahren.“ 

Herr Enger ruckte auf seinem Sessel hin und her, als säße er auf 

glühenden Kohlen. 

„Wir existieren für sie nicht mehr. Es ist sogar noch schlimmer. Es ist 

so, als hätten wir für sie nie existiert. Als hätte es uns gar nie gegeben. 

Nicht ein Wort über uns. Kein an uns verschwendeter Gedanke. 

Überhaupt nichts.“ 

„Peter und Jette haben Probleme. Probleme mit unseren Enkeln, 

Probleme mit ihren Partnern, Probleme, genug Geld zu verdienen. Sie 
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müssen jeden Tag so viele Probleme lösen, da ist es kein Wunder, wenn 

sie ihre toten Eltern vergessen. Was hilft es denn, wenn sie an uns 

denken. Da werden sie nur traurig, und das wirft sie zurück.“ 

Frau Enger verzog ihr Gesicht. „Ich glaube nicht, dass sie traurig werden 

würden. Das Ärgerliche ist doch, sie waren nie traurig. Sie haben keine 

Minute um uns getrauert.“ 

„Aber auf der Beerdigung, da haben sie geweint.“ 

„Auf der Beerdigung, auf der Beerdigung ... Die paar Tränen in der 

Öffentlichkeit. Am nächsten Tag hatten sie uns schon vergessen.“ Frau 

Enger sah ihren Gatten übertrieben weinerlich an. „Ist das denn normal, 

Reiner? Benehmen sich Kinder so? Vermissen sie uns denn kein 

bisschen?“ 

Herr Enger zuckte nur mit den Schultern und dehnte die Mundwinkel. 

„Wir haben alles für sie getan, Hiltrud. Wir haben ihnen sogar zwei 

Häuser gebaut!“ 

„Ich weiß, worauf du hinauswillst!“ 

Herr Enger seufzte laut. „Du musst die Kinder in Ruhe lassen! Du darfst 

dich nicht einmischen. Ich bin sicher, wenn sie aus dem Gröbsten raus 

sind, werden sie sich an uns erinnern. Dann werden sie sogar die Trauer 

nachholen. Sie können es sich jetzt schlicht nicht leisten. Sie müssen 

nach vorne schauen. Es ist ihr Überlebensinstinkt, ihr Überlebensrecht.“ 

„Ach, papperlapapp. Nach dem Tod wird einem so manches klar. Da 

gewinnst du Einblicke, wie du sie zu Lebzeiten nie hattest. Unsere 

Kinder haben uns nie gemocht, obwohl wir alles für sie getan haben. So 

sieht die bittere Wahrheit aus. Dafür sollen sie bezahlen!“ 
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Kapitel 3 
 

Frau Löffler war am Boden zerstört. Niemand sah sie, niemand nahm sie 

wahr. Sie rief Grazyna laut ins Ohr. Grazyna hörte sie nicht. Sie kitzelte 

ihre Mama an den Zehen, dort war sie immer besonders empfindlich 

und zappelte normalerweise wütend, sobald man sie berührte. Sie 

bewegte nicht einmal ihren Fuß.  

„Komisch, ich spür einen kühlen Luftzug“, sagte Grazyna nur und Frau 

Löfflers Mama zog sich die Sommerdecke bis hoch unters Kinn, 

anscheinend war ihr auch auf einmal kalt. 

„Ihre Tochter ist noch nicht zurück. Wir warten mit dem Essen“, sagte 

Grazyna. 

Bei dem Satz zogen sich Frau Löfflers Eingeweide zusammen. Sie setzte 

sich an den Wohnzimmertisch, legte die Stirn neben ihrem Gedeck auf 

die Tischplatte, die sich fest und holzig anfühlte, und heulte 

hemmungslos, mindestens eine Viertelstunde lang. War sie wirklich tot? 

Hatte sie der Lastwagen erwischt? Aber warum fühlte sie sich dann so 

gut? So normal? Nein, besser als normal? Was war nur mit ihr los? 

Sie blickte zu ihrer Mutter hinüber, die ungerührt fernsah. Da saß ihre 

geliebte Mama nur wenige Meter von ihr entfernt und Frau Löffler 

konnte sie nicht erreichen. Sie konnte ihr nicht verständlich machen, 

dass es sie noch gab, dass sie unversehrt war. Noch nie in ihrem Leben 

hatte sie sich so hilflos gefühlt. Was sollte sie bloß tun? 

Als sie die Verzweiflung völlig zu überwältigen drohte, nahm sie vor dem 

Fenster eine Bewegung wahr. Jetzt wurde es noch grotesker: Ihre 

Großmutter schwebte draußen vorbei und winkte. Sie bedeutete ihrer 
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Enkelin, wieder zu ihr nach unten zu kommen. Irrsinnigerweise erinnerte 

Frau Löffler das an Renaissance- und Barockfresken, auf denen gerne 

mal nackte Personen durch die Gegend fliegen. Sie wischte ihre Tränen 

mit dem Handrücken ab. Wenigstens ihre Großmutter sah und hörte sie. 

Und sie liebte sie, was machte es da schon, dass sie tot war ... Vielleicht 

konnte sie ihr in dieser verstörenden neuen Welt beistehen, konnte sie 

durch ihre Schrecken und Untiefen lotsen. Kaum dachte Frau Löffler an 

den vertrauten Kaffeetisch aus rötlichem Kirschholz in der Wohnung 

ihrer Großmutter, diesen Tisch, um den herum so viel Geselligkeit 

stattgefunden hatte, saß sie auch schon dort.  

Es brauchte eine Zeitlang, bis sie es fassen konnte. Glücklicherweise saß 

ihre Großmutter auch schon dort und erklärte ihr, dass man sich hier 

fortbewegen konnte, indem man einfach intensiv an einen Ort dachte. 

Und nicht nur das, man konnte auch durch Wände hindurchgehen oder -

fliegen. Die Wände existierten nur für die Lebenden, zu deren 

dreidimensionalem Raum sich noch eine weitere Dimension, die Zeit, 

hinzugesellte. Die Toten hingegen, erklärte ihre Großmutter, existierten 

in einem höherdimensionalen Paralleluniversum. Dieses 

Paralleluniversum besetze denselben Platz wie die Welt der Lebenden, es 

ging durch sie hindurch, jedoch ohne sie zu berühren. Die Lebenden 

spürten normalerweise nichts von der Welt der Toten. Es gab aber Wege 

für die Toten, auf die Lebenden einzuwirken. Die Toten konnten sich 

sogar sichtbar machen und den Lebenden erscheinen. Das sah dann aus 

wie ein Hologramm, ein dreidimensionales Bild, das in die Luft projiziert 

wurde. Es sah echt aus, hatte aber keine Festigkeit; man konnte 

hindurchgreifen, hindurchgehen.  
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Frau Löfflers Großmutter lachte: „Du kannst dir nicht vorstellen, 

welchen Schabernack manche Verstorbene mit ihren ehemaligen 

Angehörigen treiben, wenn sie ihnen in der Nacht als Geister 

erscheinen!“ 

Frau Löffler staunte. Aber sie war auch entsetzt und sie war neugierig, sie 

war fassungslos, durcheinander und verängstigt, alles auf einmal. 

Ihre Großmutter sah sie an und lächelte milde. „Sei ganz ruhig. Anfangs 

ist alles verwirrend und neu. Du gewöhnst dich aber rasch daran. Hier 

begreifst du nämlich im Handumdrehen. In der Welt der Toten fallen 

gewisse Beschränkungen weg, die uns in der Welt der Lebenden von 

allem möglichen Wissen und vielen Formen der Erfahrung abgeschnitten 

haben. Die Welt der Lebenden ist eine Welt von Lahmen, Blinden, 

Tauben, geistig Beschränkten, kurz: Gehandicapten.“ 

Frau Löffler murmelte flau: „Aha.“ 

„Ich erfuhr zum Beispiel von deinem Unfall im selben Moment, in dem 

er geschah, weil ich zu dir eine sehr enge Verbindung fühle. So konnte 

ich dir einigermaßen gefasst gegenübertreten. Und da ist noch viel mehr. 

Du kannst dich durch die Welt der Lebenden frei bewegen, dort wie hier 

durch Dächer und Wände schweben, beobachten, was dort vor sich geht 

... Oder du kannst dein Alter frei wählen, etwa, wie zwanzig aussehen … 

Und vieles mehr …“ 

 

Kapitel 4 
 

Frau Enger hatte das Mittagessen aufgetragen. Eigentlich musste man im 

Jenseits nichts mehr essen, man konnte dort nicht verhungern und auch 
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nicht verdursten. Schlaf brauchte man übrigens auch keinen. Manchen 

machte es aber Spaß, genauso weiterzuleben wie zuvor. Sie wollten 

riechen und schmecken, die Dinge genießen, die sie im Leben genossen 

hatten. 

Herr Enger schöpfte sich Tomatensoße auf die dampfenden Spaghetti 

und sagte zu seiner Frau: „Es ist nicht normal, dass Eltern ihren Kindern 

das Leben schwer machen.“ 

„Wer sagt das?“, antwortete Frau Enger kühl. 

„Manche Dinge sind einfach so. Sie haben sich in der Evolution 

bewährt.“ 

„Das ist mir egal.“ Frau Enger streute ihrem Gatten einen Löffel 

Parmesan über die Pasta. 

„Wenn du so weitermachst, ziehen unsere Kinder noch aus ihren 

Häusern aus.“ 

„Na und?“, sagte Frau Enger nur. 

Herr Enger schwieg eine Weile und kaute. 

„Ein Umzug wird unsere Kinder schwer belasten. Sie haben schon 

genug um die Ohren. Vielleicht schliddern sie in einen Burnout oder ihre 

Ehen zerbrechen … und sie verlieren ihre Arbeit …“ 

„Uns ging es doch nicht besser. Wir hatten auch dauernd Probleme.“ 

„Aber keine, die unsere toten Eltern mutwillig herbeiführten.“ 

Frau Enger musterte die ufoartige Designerlampe über dem Esstisch. 

„Woher willst du das wissen? Wo sind übrigens unsere Eltern? Die 

haben sich seit unserem Tod noch nie bei uns blicken lassen … Kein 

gutes Zeichen …“ 
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Herr Enger atmete schwer. Er musste es loswerden: „Egal, wo sie jetzt 

sind, unsere Eltern hätten uns nie etwas zuleide getan! Und auch du 

würdest deinen Kindern nie schaden, wenn nicht dieser … dieser …“ 

Herr Enger wurde tiefrot von der Stirn bis zum unteren Halsansatz. Er 

konnte nicht mehr weitersprechen, hustete, spie Nudelstückchen samt 

Tomatensoße aus, würgte, bekam kaum mehr Luft. 

Frau Enger blickte ihren Gatten ungerührt an, bis er sich wieder fing. 

„Ach, was du nur gegen Herrn Tober hast?“ 

Herr Enger bekam immer noch schwer Luft, keuchte: „Dieser Tober hat 

hat dir all die Flausen in den Kopf gesetzt.“ Mehr brachte er nicht 

heraus. Ein Hustenanfall, der nicht mehr aufhören wollte, nahm ihm die 

Stimme. 

 

Kapitel 5  
 

Ihre Großmutter redete bestimmt schon seit einer halben Stunde auf sie 

ein. Was sie sagte, klang bizarr. Frau Löffler konnte folgen, konnte sich 

mühelos konzentrieren, hatte aber so viele Fragen, dass sie die gar nicht 

alle zu stellen wagte. Um sich zu beruhigen, blickte sie sich im 

Wohnzimmer um, betrachtete das schwere Eichen-Buffet mit seinen 

Schnitzereien, das aus den Zwanzigerjahren stammte, und die grüne 

Samtpolstergarnitur mit dem hellbraun lackierten Nierentisch. Diese 

Möbel, die sie Jahrzehnte nicht mehr gesehen hatte, versetzten sie in eine 

weiche, melancholische Stimmung, die sie besänftigte. 

„Wir erfahren viel nach unserem Tod …“, erklärte die Großmutter, „… 

alles aber wissen wir nicht.“ Sie sah flüchtig zu den Gummibäumen im 
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Blumenfenster. „Viele der Gestorbenen leben weiter in ihren alten 

Häusern. Aber nicht alle.“ 

Frau Löffler sah ihre Großmutter aufmerksam an. 

„Dein Opa lebt nicht bei mir. Und ich weiß nicht, wo er nach seinem 

Tod hin ist.“ 

Frau Löfflers Großvater war vor ihrer Geburt verstorben, sie hatte ihn 

nie kennengelernt. „Du hast mal gesagt, dass dir nach seinem Tod die 

Zeit mit ihm vorgekommen ist, als hätte sie gar nicht existiert. Als hättet 

ihr gar nie zusammengelebt.“ 

Die Großmutter wirkte nachdenklich und ging nicht auf die Bemerkung 

ihrer Enkelin ein. „Nicht alle, die hier gelebt haben, sind hiergeblieben. 

Wo die hin sind, da habe ich keine Ahnung.“ 

Ach, das war alles so verwirrend. Frau Löffler fühlte sich einerseits 

überfordert, andererseits wollte sie unbedingt mehr erfahren. 

In der Stimme der Großmutter schwang Verunsicherung mit, Frau 

Löffler spürte ein kleines Vibrieren, als die Großmutter sagte: „Du weißt 

ja, ich bin im Pflegeheim auf der Karlshöhe gestorben. Zum Glück war 

ich dort nur zwei Wochen nach meinem Schlaganfall. Als ich mich nach 

meinem Tod in dieser Welt hier wiederfand, spürte ich ein großes 

Verlangen, in meine Wohnung zurückzukehren. Ich glaube, vielen geht 

das so. Der erste Gedanke ist, ich will nach Hause. Also landete ich 

wieder in der Elbinger Straße. Deine Mutter hat, während ich noch im 

Pflegeheim lag, meine Wohnung ausgeräumt und die Möbel verkauft. 

Was nicht wegging, endete im Sperrmüll, bis auf meine Briefe und Fotos. 

Die Wohnung war also eigentlich leer, aber für mich war sie das nicht. 

Ich konnte wieder hier einziehen und alles war beim Alten, alle Möbel, 



Das tote Viertel  Olivia Kleinknecht 
 

15 

 

mein ganzes Hab und Gut waren, für mich, noch da! Du siehst es ja 

selbst, sogar mein guter alter Kaffeetisch. Das war natürlich eine riesige 

Erleichterung. Das Sterben ist ja eine echte Zumutung, es überfordert 

die meisten. Und dann kommt das Leben nach dem Tod. Das ist der 

zweite Schock. Natürlich bedeutet es Erlösung, Freude, aber es ist auch 

verstörend. Man ist erst mal auf sich gestellt und ist dann halt froh, wenn 

man in dieser neuen Welt doch noch die alte Welt wiederfindet, in der 

man vor dem Tod gelebt hat.“ 

Frau Löfflers Großmutter machte eine Pause und schenkte sich Kaffee 

nach. „Besonders hilfreich ist es, dass man von Anfang an andere 

Verstorbene trifft, die man vormals gut gekannt hat. Sie helfen einem, sie 

klären einen auf. Mit der Zeit lebt man sich ziemlich gut ein.“ Sie blickte 

durch ihr Blumenfenster auf die vorbeiziehenden Wolken. „Irgendwann 

fragt man sich aber, kann es das sein? Ist das der Sinn der Existenz, bis 

in alle Ewigkeit in unseren kleinen Wohnungen jeden Nachmittag am 

Kaffeetisch zu sitzen und selbstgemachte Erdbeermarmelade mit 

Hefekranz zu verputzen?“ 

Frau Löffler schluckte. Sie spürte einen Hauch von Verzweiflung. Es gab 

hier anscheinend auch negative Gefühle. Genau wie in der Welt der 

Lebenden. 

Die Großmutter bemerkte prompt die Verunsicherung ihrer Enkelin. Sie 

strich ihr sanft über die Hand und blickte sie liebevoll an. „Wie gesagt, 

wir wissen nicht alles ... Es scheint hier unterschiedliche 

Entwicklungsstufen zu geben, und dein Opa ist sicher schon weiter. 

Diejenigen, die in ihren alten Wohnungen und Häusern bleiben, hängen 

womöglich noch zu sehr am Materiellen. Irgendwann werden auch wir 



Das tote Viertel  Olivia Kleinknecht 
 

16 

 

weiterziehen. Irgendwer wird uns hoffentlich mitnehmen.“ Sie seufzte. 

„Hier braucht man keinesfalls zu verzagen ... Es ist schön hier.“ Sie 

zögerte, dann sah sie ihre Enkelin mit ernstem Blick an und sagte: „Aber 

irgendetwas stimmt hier dennoch nicht.“ 

„Etwas stimmt hier nicht?“, echote Frau Löffler und spürte eine 

Beklemmung in der Brust. 

„Anfangs stellt man sich keine Fragen. Man lernt nur, sich in der neuen 

Umgebung zurechtzufinden. Man passt sich an. Man richtet sich ein. Ist 

das geschafft, kommen einem die ersten Dinge merkwürdig vor.“ 

Die Großmutter flüsterte. Warum? Wer konnte sie noch hören? Vor 

wem hatte sie Angst? 

„Was heißt das?“, fragte Frau Löffler. 

Die Großmutter sprach noch leiser, Frau Löffler musste sich über den 

Tisch beugen. 

„Das heißt, es ist hier nicht so, wie es im Jenseits sein sollte.“ 

Frau Löffler nickte nur und blickte ihre Großmutter verdattert an, 

begierig, mehr zu erfahren. 

Die Lippen ihrer Großmutter bewegten sich übertrieben. „Wenn du 

hierher gelangst, weißt du plötzlich sehr viel, verstehst sehr viel, bist 

hundertmal intelligenter als zu deinen Lebzeiten.“ Sie seufzte, als täte ihr 

etwas leid. „Aber die Toten sind nicht einen Deut vernünftiger.“ 

Was sollte das genau heißen, fragte sich Frau Löffler. 

Das Flüstern der Großmutter wurde zu einem Zischen. „Die Toten sind 

genauso schlecht wie die Lebenden. Sie haben dieselben üblen 

Eigenschaften. Hass, Neid, Eifersucht, Gier und so weiter.“ 
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Frau Löffler war verblüfft. War sie wirklich im Jenseits, dann hatte sie es 

sich so jedenfalls nicht vorgestellt. 

„Zu einer höheren Intelligenz passt eine höhere Moral, sollte man 

meinen. Hier gibt es aber überall niederen Tratsch und Zank. Und seit 

Neuestem auch Böseres.“ Böseres betonte die Großmutter in einer Weise, 

dass Frau Löffler ein Prickeln auf den Unterarmen und ein Kitzeln an 

der vorderen Kopfhaut spürte. 

„Es könnte hier so schön sein. Selbst wenn die Toten nicht perfekt sind. 

Richtig idyllisch ... Wenn da nicht dieser Herr Tober wäre.“ Das Gesicht 

der Großmutter verzerrte sich beim Namen Tober zu einer Grimasse. 

Frau Löffler bekam augenblicklich Angst. So aufgebracht hatte sie ihre 

Großmutter früher nie gesehen. 

„Wer ist das?“, fragte sie verwirrt. 

„Er wohnt auf dem zugewachsenen Grundstück, hinter dem die Felder 

beginnen. Dort drinnen ist ein Holzhaus, das man von außen nicht 

sieht.“ 

Frau Löffler wusste, was sie meinte. Dort war ein verwilderter Fleck 

Land, der niemandem gehörte und nicht bewohnt war. Durch die 

Büsche konnte man eine Art Gartenhaus oder Geräteschuppen aus 

dunklem, morschem Holz erkennen. Merkwürdig, sie schaute sich doch 

sonst immer gerne im Vorbeifahren die verlassenen Häuser und Gärten 

an, aber diesen Flecken hatte sie nie sonderlich beachtet. Die wenigen 

Male, die sie im Vorbeiradeln hingesehen hatte, war ihr das Grundstück 

unheimlich vorgekommen, wie es so vor sich hin verwilderte. 

„Dieser Herr Tober ist schuld daran, dass die Stimmung in unserem 

Viertel kippt. Ich bin felsenfest davon überzeugt, wenn er nicht die toten 
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Bewohner unseres Viertels aufstacheln würde, könnten wir hier trotz 

unserer noch bestehenden Macken in Frieden leben.“ 

„In dem verfallenen Holzschuppen wohnt jemand? Der war doch immer 

leer?“ Frau Löffler konnte sich das schlecht vorstellen. 

Die Großmutter flüsterte nun nicht mehr, sie ereiferte sich. „Das Haus 

sieht nur von außen ein bisschen verwittert aus. Innen ist es vollständig 

renoviert.“ 

Das ging Frau Löffler nun doch zu weit. Vielleicht, schoss es ihr durch 

den Kopf, befand sie sich doch nur in einem Traum? 

Dennoch, die Neugier blieb, also stellte sie einfach die nächste, 

folgerichtige Frage. „Und was tut dieser Herr Tober genau?“ 

Die Großmutter rieb sich die Hände: „Er macht den Toten weis, wir 

hätten hier, in unserem Viertel, das Paradies, wenn wir erst einmal die 

Lebenden vollständig daraus vertrieben hätten.“ 

„Stören euch die Lebenden denn?“, wollte Frau Löffler wissen. 

Die Großmutter senkte den Blick, als wäre ihr etwas peinlich. „Hier 

unten, in meiner ehemaligen Wohnung, bin ich momentan ungestört, sie 

steht ja leer. Wenn aber wieder eine lebende Person hier einzieht, 

bemerke ich diese Person von Zeit zu Zeit. Ich kann sie nicht permanent 

ausblenden.“ Sie sah ihre Enkelin an, als wollte sie sich entschuldigen. 

„Das stört. Es ist ein fremdes Element. Du bist nicht mehr vollständig 

zu Hause.“ 

„Ich verstehe“, sagte Frau Löffler, um ihre Großmutter zu beruhigen, 

und verstand dabei fast nichts. Wo war sie nur hingeraten? 
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Kapitel 6 

 

„Liebstes Fräulein Kanter. Bald haben Sie es geschafft. Dann sind Sie 

endlich wieder Herrin in Ihrer eigenen Wohnung.“ 

Frau Kanter lächelte entzückt. Sie fühlte sich geschmeichelt. 

Vor vielen Jahren war sie in der Toilette der Grundschule, an der sie als 

Sekretärin des Direktors gearbeitet hatte, einem tödlichen Herzinfarkt 

erlegen. Es hatte gedauert, bis sie begriff, dass es danach weiterging. 

Entfernte Verwandte hatten für die ledig gebliebene Frau Kanter ein 

Urnenbegräbnis arrangiert. Frau Kanter hatte völlig verstört ihrer 

eigenen Beerdigung über der winzigen Trauergemeinde schwebend 

beigewohnt, dann hatte sie es nach Hause gezogen. Wo sollte sie sonst 

hin? 

Als sie vor ihrer Wohnung in einem Sechziger-Jahre-Mehrfamilienhaus 

in der Elbinger Straße gestanden hatte, wurde sie von ihrer ehemaligen 

Nachbarin Frau Meilner, die vor ihr verstorben war, begrüßt und zu sich 

eingeladen. 

Auch wenn Frau Meilner ihr vieles erklärt hatte, war Frau Kanter noch 

lange nach ihrem Tod verstört und unzufrieden gewesen. Sie hatte wie 

zuvor wenige Bekannte, lebte als alleinstehende Frau isoliert, und zu 

ihrer Unbill zogen irgendwann die Kaliphas, eine syrische Familie mit 

zwei Kindern, in ihre lauschige Dreizimmerwohnung ein. 

Frau Kanter hatte es sich zwar gemütlich gemacht in ihrer früheren 

Wohnung; alles war erfreulicherweise genauso wie vor ihrem abrupten 

Ableben. Die Kaliphas tauchten aber immer wieder bei ihr auf, 
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durchquerten ihr Schlafzimmer, wenn sie sich gerade hinlegte, kamen ins 

Bad, wenn sie duschte. Und sie gingen einfach durch sie hindurch. 

Es waren zwar immer nur Momente; die Kaliphas blitzten kurz auf und 

waren wieder fort. Diese Momente störten sie aber gewaltig. Frau Kanter 

fühlte sich so noch einsamer in ihren eigenen vier Wänden. Wie gut hatte 

es da Frau Meilner, deren Wohnung nach ihrem Tod nicht mehr 

vermietet worden war und seit vielen Jahren leer stand. 

Bei ihrem täglichen Spaziergang durch die Felder, den sie schon zu 

Lebzeiten immer unternommen hatte, hatte Frau Kanter an einem 

Frühlingstag Herrn Tober kennengelernt. Etwas an ihm fand sie 

ungemein gewinnend. Vielleicht hatte sie sofort Vertrauen gefasst, weil 

er ihrem Chef verblüffend ähnelte, dem Schuldirektor Dr. Bodenmüller, 

den sie ihr halbes Leben lang verehrt hatte. Herr Tober hatte nicht nur 

dessen große, schlanke Statur und die herben, asketischen Gesichtszüge. 

Tobers grauer, unauffällig gemusterter Anzug entsprach dazu exakt dem 

englischen Stil, den Dr. Bodenmüller für seine Garderobe gewählt hatte. 

Und so hatte sie die Einladung zum Tee in sein Holzhaus angenommen, 

ohne sich etwas Schlechtes dabei zu denken. Im Übrigen, was hätte 

passieren sollen, sie war ja schon tot.  

Herr Tober machte Frau Kanter Komplimente. Er war dabei nie 

aufdringlich. Sie fühlte sich endlich wieder schön und jung, sie fühlte 

sich verstanden, in ihrem ganzen Sein gerechtfertigt. Herr Tober 

vermittelte ihr, dass sie etwas ganz Besonderes war. Er begriff genau, 

was ihr fehlte, worunter sie litt, und er wollte ihr helfen. Er weihte sie 

sogar in seinen geheimen Plan ein, aus dem Viertel ein Paradies zu 

machen. 
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Seither spielte sie nach Herrn Tobers Anleitungen den Kaliphas täglich, 

insbesondere nachts, Streiche. Ziel war es, die Kaliphas zum Ausziehen 

zu bewegen. Wenn Frau Kanter dann wieder ihr Terrain zurückerobert 

hätte und die anderen toten Einwohner des Viertels ebenfalls ihre 

Behausungen von den Lebenden befreit hätten, wenn das ganze Viertel 

schließlich wieder in den Händen der rechtmäßigen Besitzer wäre, dann 

begänne für alle das Paradies, hatte ihr Herr Tober versichert. 

„Sie sehen heute wieder entzückend aus, liebes Fräulein“, flötete Tober 

und schenkte ihr einen Tee mit Rum ein. 

Frau Kanter hatte ihre Jungmädchengestalt angenommen und warf ihm 

einen schwärmerischen Blick zu. 

„Bald, sehr bald, veranstalten wir etwas Besonderes in Ihrer Wohnung. 

Ihre lieben Nachbarn werden dabei sein und auch ich werde helfen. Wir 

wollen doch mal sehen, ob wir die Syrer nicht ein für alle Mal zum 

Auszug bewegen können.“ 

„Ach, Sie sind so wunderbar. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Ich 

stehe tief in Ihrer Schuld.“ 

Herr Tober lächelte Fräulein Kanter an und tätschelte ihren Arm. Seine 

Hand fühlte sich kalt an, aber wen wunderte das? Schließlich waren sie 

tot. 

 

 

Kapitel 7 
 

Wie viele andere Verstorbene beschloss Frau Löffler, vorerst in ihrem 

letzten Zuhause zu bleiben. Zumindest so lange, sagte sie sich, bis sie 
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besser begriff, was hier eigentlich los war und was es sonst noch für 

Möglichkeiten für sie gab. 

Sie wohnte im Dachstock über der Wohnung ihrer Mutter. Als die 

Mutter pflegebedürftig geworden war, war Frau Löffler zurück in ihr 

Elternhaus gezogen. Sie war ledig, hatte keine Kinder und konnte sich 

daher ganz der Mama widmen. Arbeiten konnte sie, als freie Autorin und 

Übersetzerin, überall. Die Möbel aus ihrer früheren Wohnung, die sie in 

den drei kleinen Dachzimmern nicht unterbringen konnte, lagerten in 

einem Container. Irgendwann, wenn das alles vorbei wäre, würde sie 

woanders ein neues Leben beginnen, hatte sie vorgehabt. 

Inzwischen suchte Grazyna sie überall, telefonierte herum. Ohne Erfolg. 

Am nächsten Morgen kam die Polizei ins Haus und berichtete von Nadja 

Löfflers Unfall. 

Frau Löffler fühlte sich jämmerlich; sie konnte ihrer Mutter nicht 

klarmachen, dass es ihr gutging. Sie schwebte durch die Zimmerdecke 

hinunter zu ihr und setzte sich neben sie, um wenigstens in ihrer Nähe 

zu sein. Nach einer Weile war es ihr, als könnte sie Geräusche im Kopf 

ihrer Mutter hören. Tatsächlich, zuerst ganz leise, es klang wie ein 

Flüstern, dann immer lauter, und langsam verstand sie Worte und sogar 

einzelne Sätze. Hier ein Gedanke, dort ein Gedanke, unverknüpft, ein 

Fetzen aus der Erinnerung, eine Beobachtung, die sich auf etwas im 

Zimmer bezog, alles ging durcheinander. Irgendwann begriff Frau 

Löffler, dass sie die Gedanken ihrer Mama lesen konnte, in Echtzeit. 

Konnte das sein? Es war überwältigend und verwirrend … Sie versuchte 

dasselbe mit Grazyna, blieb dicht neben ihr, während die ihren 

Verrichtungen nachging. Grazyna dachte an ihre Familie, an ihren 
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nächsten Urlaub, aber auch an Nadja Löfflers schrecklichen Unfall, und 

es tat ihr sehr leid. Der Unfall verängstigte sie. Wie würde es jetzt mit 

Nadjas Mutter Rose Löffler weitergehen? Wer übernahm die 

Verantwortung? An wen sollte sich Grazyna wenden? Frau Löffler 

konnte Grazynas Gedankengängen gut folgen, sie waren kohärent. Und 

ihr wurde klar, dass ihre Mama im Kopf verwirrter war, als sie zu ihren 

Lebzeiten angenommen hatte. Die Mama hatte häufig bejahend 

gelächelt, wenn Frau Löffler sie etwas gefragt hatte. Sie hatte das als 

Einverständnis interpretiert. Dabei hatte die Mama sicher schon lange 

nichts mehr verstanden und das Lächeln war wohl so eine Art 

Überlebensreflex gewesen; einer freundlichen Person tut man weniger 

an. Was sie eigentlich hätte erschüttern sollen, der ungeheure Grad von 

Chaos im Kopf ihrer Mama, war für sie eine Erleichterung. Die Mama 

würde ihr Verschwinden womöglich gar nicht mehr begreifen und auch 

nicht darunter leiden. Sie wusste sicher nicht einmal mehr, was ein Unfall 

war. Sie lebte in einem weder glücklichen noch unglücklichen Nirwana. 

Mit fortschreitendem geistigem Verfall würde ihre geliebte Mama nur 

noch Körpergefühle empfinden, ein wenig Hunger, ein wenig Durst, 

Abneigung gegen Gurken, Hitze, Kälte, Schmerz. Ein gnädiges Schicksal 

gab es. Das wurde ihr klar. So litt man weniger, verschwand einfach 

jeden Tag ein bisschen mehr.  Nur weniges, wie Licht, Wärme, ein 

Luftzug, eine Berührung, erreichte sie noch und löste eine Reaktion aus, 

etwas Instinktives. Wenn sie später hinüberkam, zu ihrer Tochter, würde 

es für sie wie ein Erwachen aus einem jahrelangen Schlaf sein, 

behauptete Frau Löfflers Großmutter. Sie würde länger brauchen als die 
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anderen, bis sie sich in der neuen Welt orientieren konnte. Das gehe allen 

Dementen so.  

 

Kapitel 8 

 

Herr Dr. Krepp hatte die Annäherungsversuche von Herrn Tober satt. 

Herr Tober war zwar einer der Wenigen, der ihn nach seinem Tod noch 

mit Dr. Krepp ansprach, was ihm überaus gefiel, hatte er seinen Titel 

doch hart erarbeiten müssen. Es war ihm aber auch klar, dass Tober ihm 

schmeichelte, um ihn für sich zu gewinnen. Tober wollte ihn bestechen, 

wollte, dass er, Dr. Markus Krepp, bei seinem ruchlosen Plan mitmachte, 

das Viertel von den Lebenden zu säubern. Dass das Viertel, wenn nur 

noch Tote dort wohnten, zum Paradies werden würde, konnte sich Dr. 

Krepp nicht vorstellen. Überhaupt bezweifelte er, dass es hier ein 

Paradies geben könnte. Die Toten, die er von früher kannte, waren so 

launisch und unaufgeklärt wie zu ihren Lebzeiten; mit solchen Leuten 

war kein Himmelreich zu machen. Möglich, dass es sich an einem 

geheimen Ort befand, den er noch nicht kannte. 

Dr. Krepp schnitt wütend die Hecke seines Einfamilienhauses. Er tat aus 

alter Gewohnheit, was er kurz vor seinem Tod, mit 92, noch mit letzter 

Kraft bewältigt hatte. Beim Schneiden ebendieser Hecke war er von der 

Leiter gefallen und in seine elektrische Schere gestürzt. Ein schauriges 

Blutbad. Ihm selbst hatte es allerdings nichts ausgemacht. Die Schere 

hatte ihm die Halsschlagader durchtrennt. Er war schneller tot gewesen, 

als seine Schmerzrezeptoren und sein Gehirn es mitbekommen konnten. 
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Herr Dr. Krepp war wütend. Er musste daran denken, wie die Kirche 

ihre Gläubigen zu Lebzeiten aufs Paradies vertröstete. Er hatte schon 

damals an kein Paradies geglaubt. Was sollte dort vonstattengehen? 

Ewiges Beten und Singen? War das erstrebenswert? Damit war es für ihn 

nicht getan. Er war mit einem ausufernden Wissensdurst geboren 

worden, er wollte die innersten Geheimnisse der Materie ergründen. Und 

jetzt, wo er im Jenseits angelangt war, regte sich wieder das Geschwätz 

vom Paradies, überdies in Gestalt dieses abgeschmackten Herrn Tober 

mit seinem Maßanzug, der wie der Kundenberater einer Kreissparkasse 

daherkam. 

Während das Paradies, das die Kirche ihm verheißen hatte, 

bemerkenswert verschwommen blieb, war das Paradies von Herrn Tober 

vollkommen konkret in seiner Spießigkeit. Jeder Tote sollte wieder 

unumschränkter Herr seiner früheren vier Wände sein, das war alles. Es 

war so erbärmlich wenig, dass sich natürlich von vorneherein verbot, 

damit so etwas Optimales wie ein Paradies zu verbinden. 

Herr Tober wollte ihm also etwas abscheulich Billiges andrehen, das ihn 

überhaupt nicht interessierte, und dafür sollte er in Zusammenarbeit mit 

seinen toten Nachbarn zuerst einmal die Lebenden aus den Häusern und 

Wohnungen der Elbinger Straße vertreiben und später dann diejenigen 

der Königsberger Straße, ferner die der Thorner Straße, Posener Straße 

und der Eugen-Nägele-Straße. In diesem Carré, vertraute ihm Tober an, 

gäbe es eine kritische Masse leerstehender Häuser, die von ihren 

verstorbenen Besitzern und Mietern bereits störungsfrei bewohnt 

würden, eine ideale Konstellation, die es ungemein erleichterte, die noch 

im Viertel Lebenden zu vertreiben. 
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Mit dem Gerede von der „kritischen Masse“ wollte er den 

Naturwissenschaftler in ihm ködern. Wer war überhaupt dieser Herr 

Tober? Was hatte er davon, wenn die Toten das Gebiet beherrschten? 

Herr Krepp war es gewohnt, analytisch vorzugehen, und das hieß, im 

Bereich menschlicher Beziehungen danach zu fragen, welche Interessen 

die Beteiligten hatten. Das Interesse des Herrn Tober an einer lokalen 

Herrschaft der Toten war ihm schleierhaft. Etwas Gutes, so viel konnte 

man ungefähr ableiten, war damit jedenfalls nicht verbunden. 

 

Kapitel 9 

 

Die Sauers hatten sich immer als etwas Besseres gefühlt. Sie hatten auf 

ihre Nachbarn herabgesehen. Herr Sauer war Finanzvorstand derselben 

Kreissparkasse gewesen, die Herr Enger als Vorstandsvorsitzender 

geleitet hatte. Auch auf die Engers sahen sie herab, insbesondere auf 

Frau Enger, die nicht einmal das Abitur geschafft hatte. Frau Sauer hatte 

ihre zwei Söhne nach humanistischen Grundsätzen erzogen, um sie 

bestmöglich auf ihre Karriere vorzubereiten, und literarische 

Nachmittage im Haus veranstaltet, was ihr mit ihrem 

Germanistikstudium nicht nur leichtfiel, sondern ihr auch ein wichtiges 

Anliegen war, weil man sich ihrer Ansicht nach durch literarische 

Bildung vom Rest der Menschheit abhob. Als die Sauers im Alter hilflos 

wurden, waren sie ins Heim gekommen: Ihre Söhne wohnten in  

München, weit weg also. 

Das Haus der Sauers war halb verfallen gewesen, als die Söhne es nach 

dem Tod ihrer Eltern an die Klingers verkauften, eine aufstrebende 
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junge Familie mit zwei Söhnen. Die rissen das Haus großenteils ab und 

errichteten auf den Grundmauern ein völlig neues Gebäude. 

Obwohl für die Sauers ihr Haus noch genauso aussah wie vor ihrem 

Tod, störte es sie, was die junge Familie damit veranstaltet hatte. 

Insbesondere Herr Sauer hegte einen tiefen Groll gegen die Klingers. Er 

war immer der Ansicht gewesen, sein Haus sei grundsolide gebaut. Auch 

nach seinem Tod wollte er nicht einsehen, dass er sein Haus in den 

letzten Jahrzehnten hatte verwahrlosen lassen. Er hatte jegliche 

Reparatur oder Erneuerung aufgeschoben, bis er starb. Hätte es sich um 

ein altes Haus mit gediegener Bausubstanz gehandelt, wäre etwas zu 

retten gewesen. Das Viertel bestand aber ausschließlich aus Häusern, die 

in den Sechzigerjahren gebaut worden waren, aus rasch und 

kostengünstig errichteten Nachkriegshäusern. Die konnte man nur noch 

abreißen, wenn man dreißig Jahre lang nicht renoviert hatte. 

Herr Tober, dessen Holzhaus schräg gegenüber vom Haus der Sauers 

lag, stieß bei Herrn Sauer auf offene Ohren. Unbedingt und mit allen 

Mitteln wollte Herr Sauer die Eindringlinge, die sein Haus verunstaltet 

hatten, verjagen. Frau Sauer konnte die Wut ihres Mannes nicht 

vollständig nachvollziehen. Als Herr Tober ihr aber Nachmittage lang 

aus Thomas Bernhard vorlas und dabei Bernhard zum Verwechseln 

ähnlichsah, wollte auch sie ihren Teil dazu beitragen, die Klingers zu 

plagen, bis sie endlich auszogen. 
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Die ledig gebliebenen Schwestern Henne, die mit ihrer Mutter ein 

Reihenhaus bewohnt und ein Handarbeitsgeschäft betrieben hatten, 

litten genauso stark wie Herr Sauer unter den Lebenden. In ihrem Haus 

hatten sich nach ihrem Tod Griechen breitgemacht, wie sie es ausdrückten. 

Ein griechisches Rentnerehepaar, ehemals Gastarbeiter, war nach dem 

Tod der Henne-Schwestern in das Henne-Haus eingezogen. Die 

Griechen stellten alles dar, was die Hennes verachteten. Sie waren 

Ausländer und in ihren Augen dick, dumm, faul und auch noch ziemlich 

dunkelhäutig. 

Die Hennes waren im Dritten Reich stramme BdM-Mädchen gewesen 

und die Mutter Henne hatte zu den glühenden Verehrerinnen Hitlers 

gehört. Die Schwestern hatten in ihren jüngeren Jahren jeden Tag Sport 

getrieben, sich dem Turnen und Schwimmen gewidmet, strikt Naturkost 

gegessen, ihre Tage mit eiserner Disziplin eingeteilt, sie waren um Punkt 

sechs aufgestanden und abends um Punkt zehn im Bett gewesen – und 

in den Ferien heimlich an einen FKK-Strand gegangen. 

Die Sauers hatten sich zu Lebzeiten über die Hennes lustig gemacht. Die 

Mutter hatten sie als Despotin bezeichnet. Die jüngere Schwester hatte 

ihrer Ansicht nach Stroh im Kopf, die ältere war kaum klüger; daran 

hatte sich für die Sauers nach dem Tod nichts geändert. Was ihnen im 

Jenseits Rätsel aufgab, war die Mutter Henne. Sie wohnte nicht mehr mit 

ihren Töchtern zusammen. Und diese hatten noch kein Wort darüber 

verlauten lassen, warum das so war. Möglich, dass sie es selbst nicht 

wussten. Es gab noch etwas, das sich nach dem Tod geändert hatte. Zu 

Lebzeiten hätten Sauers und Hennes nie ein gemeinsames Projekt 
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erwogen. Jetzt waren sie durch Herrn Tober und das gemeinsame Ziel, 

die Lebenden aus dem Viertel zu vertreiben, verbunden. 

Da die Hennes auch nach ihrem Tod immer noch auf Männersuche 

waren, hatten sie die Einladung von Herrn Tober gierig angenommen, 

zumal Herr Tober groß, muskulös und blond war und die Hennes im 

Befehlston ansprach. Das imponierte beiden. „Ach, Herr Tober, Sie sind 

so gebieterisch“, begeisterte sich die eine. „Herr Tober, befehlen Sie, wir 

folgen Ihnen“, versprach die andere. Wie konnten sie auch nicht Herrn 

Tobers Anweisungen Folge leisten, wo er doch genau aussprach, was 

ihnen am Herzen lag. Das Viertel musste von den zugezogenen 

Fremdlingen gesäubert werden, sie waren minderwertig und drohten, die 

Volksdeutschen zu verdrängen, egal, ob diese nun lebten oder tot waren. 

 

Usw. 
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